迷雾山动物王国——或者说，“迷雾山方舟”——的钥匙，是一把锈迹斑斑、还挂着个褪色塑料长颈鹿钥匙扣的老式黄铜钥匙，由埃德加·布伦纳的护工亲手交给陆川团队的。交接仪式在动物园破败的入口广场进行，背景是掉漆的售票亭、一个干涸的许愿池（里面扔满了不知哪个年代的硬币）和几尊裂了缝的混凝土动物雕像。空气中弥漫着陈年饲料、潮湿木头和淡淡动物粪便的混合气息，算不上好闻，却有一种真实的、未被金融病毒完全污染的陈旧感。
“埃德加先生说，里面所有的门，除了他自己屋子的，理论上都能用这把钥匙打开，”护工是个叫玛吉的爽朗中年妇女，“不过很多锁估计都锈死了。工具房在后面，里面有备用钥匙和一些可能还能用的工具。动物们……大多都在，除了去年冬天走丢的一只浣熊和一只据说被‘地质队’（不知道哪来的）吓飞的猫头鹰。饲料库存不多，但附近镇上的老供应商还能赊账，看在埃德加先生老面子上。哦对了，”她压低声音，“后山那片围栏，最好别急着拆，也最好别让动物太靠近。老布伦纳先生当年叮嘱过，那里‘地气凉，动物待久了没精神’。”
陆川接过沉甸甸的钥匙，道了谢。玛吉最后看了一眼这个她每周都要来帮忙打理几次的破败园子，叹了口气，又笑了笑：“希望你们真能把它弄好。我妈说她小时候来这儿，可热闹了。”说完便转身离开了。
团队的第一项任务不是宏大的改造规划，而是“开箱评测”——全面清点他们到底买下了什么。王铁柱负责核对资产清单和检查基础设施（水电、围栏、建筑安全）；程砚秋带着便携设备，开始布设初步的被动监测网络，重点扫描后山方向的异常频率活动；莉莉安和弗兰克（通过实时视频连线）负责评估现有动物的状况和情绪；陆川则带着那把万能钥匙，进行探索性巡查。
清点结果，像一份混合了失望、惊喜和纯粹怪诞的清单。
失望部分：大部分建筑年久失修，屋顶漏水，油漆剥落。所谓的“水族馆”只剩下几个干涸的、长满绿苔的水泥池子和一台标着“1978年制造”的锈死过滤泵。“爬行动物馆”里空空如也，只有墙上褪色的壁虎海报和一股浓郁的霉味。主电路老化，网络接口停留在拨号上网时代。工具房里的“工具”包括三把豁口的铁锹、一个没有头的锤子柄，以及一箱受潮结成块的、据说是八十年代产的动物驱虫药粉。
惊喜部分：动物数量比预想的多，而且状态……竟意外地不算太差。除了常见的羊驼（不是kuz那种特殊的）、几匹矮种马、一群山羊、若干兔子和鹦鹉（普通品种），竟然还有一只年老的亚洲黑熊（名叫“巴鲁”，性情出乎意料的温和，最爱吃苹果）、一对看起来有点斗鸡眼的猫鼬、一只独眼的雕鸮、以及一只据玛吉说“可能是上世纪遗老”的、行动迟缓但胃口奇佳的马来貘，名叫“布鲁图斯”。动物们的笼舍虽然简陋，但空间尚可，而且似乎得益于埃德加父亲当年按照“安神图谱”布置的园区植被和那个若隐若现的“疏导缓冲区”，大多数动物显得平静，甚至有些过于……慵懒。莉莉安的能量感知也确认，除了后山方向传来的那种缓慢、淤塞的“饥渴”脉动外，动物园主体区域的能量场相对稳定，甚至有一丝被温和调和的迹象。
纯粹怪诞部分：在园长办公室一个锁着的档案柜底层，程砚秋发现了一摞泛黄的“游客意见簿”。里面的留言跨越数十年，除了常规的“猴子很可爱”、“热狗难吃”着一些诡异的记录：
这些零散的记录，与“空洞”的呓语、历史频率异常、以及克鲁格一方的“疏导”努力隐隐呼应，拼凑出这片土地不寻常的过往。
程砚秋的初步监测数据也显示，后山方向的“空洞”信号活动有轻微的周期性波动，似乎在“呼吸”。而在动物园靠近后山围栏的边缘，他检测到一种非常微弱的、与“安神图谱”节点位置吻合的、似乎能抵消部分“空洞”负面频率的“背景中和场”。这个场强很弱，且不稳定，但确实存在，证明当年的“疏导”设计并非完全无效。。邮件没有寒暄，直接附上了一份经过大量删节、但关键信息尚存的文档扫描件，标题是《关于特定地质信息淤塞点非侵入式环境缓冲与认知界面管理之非标准操作指南（内部讨论稿，1985）》。邮件正文只有一句话：“基于贵方近期实践及补充材料，此旧文档或具参考价值。其中‘非对称疏导协议’及‘注意力引流渠道多样化’原则，望谨慎理解。涉及‘钥匙’之应用，务必置于‘协议’框架内，避免单点触发。勿复。”
这份1985年的内部指南，简直就是系统那份抽象笔记的具体化、操作化版本！它详细阐述了如何将“历史频率伤口”视为一个具有特定“需求谱”和“反应模式”的“信息生态位”，然后通过精心设计的环境改造（植被、水流、声景）、文化活动（限定主题的游览、艺术创作）和极低强度的信息投放（特定频率的自然声音、历史叙事碎片），为其构建一套“替代性满足系统”，从而“引流”其“注意力”或“渴求”，防止其能量淤积或对外界敏感刺激产生过度反应。指南反复强调“非对称”——即人类一方永远保持信息投放的间接、多元和低强度，避免直接“对话”或“满足”，以此维持安全距离和主动权。关于“钥匙”（指代能深度共鸣的特殊个体或频率），指南警告必须将其“工具化”而非“圣化”，将其纳入整体疏导系统作为“调谐器”或“共鸣增强器”，而非独立的作用点，防止其成为新的不稳定因素或被反向控制。
这份指南，无疑为迷雾山方舟的改造和科科的迁移应用，提供了至关重要的“历史操作手册”！克鲁格此次主动提供帮助，意义重大。这或许意味着，他们的做法（收购、伦理先行、强调疏导）在一定程度上获得了这位保守派关键人物的“有限认可”，或者至少，他认为让陆川团队在相对可控的框架下继续实验，比让“深时资本”那样的未知势力染指要更符合“稳定”。
有了这份指南，团队的目标瞬间清晰：修复和强化“安神图谱”形成的原始“疏导缓冲区”；在此基础上，利用现代技术和社区创造力，构建更加丰富、健壮、有趣的“注意力引流系统”；将科科和未来其他可能的“生物协议”节点，安全地整合进这个系统，作为系统的“活性调谐组件”。
然而，就在他们摩拳擦掌准备大干一场时，那只名叫“布鲁图斯”的老年马来貘，给新管理层带来了第一个意想不到的“金融危机”。
事情起因于方舟正式对奶茶币社区成员开放“先行体验日”。持有一定数量“方舟债券”或“香菜奶茶币”的社区成员，可以线上预约，前来参加为期半天的“园区诊断与创意众包”活动，亲手参与一些简单的清理工作，并贡献改造点子。作为回报，他们可以获得一种新设计的、仅限园内使用的临时“方舟工分”（一种趣味性代币），用于兑换限量纪念品或未来正式“方舟币”的空投额度。
活动本身很成功，大家干劲十足，提了不少脑洞大开的建议（比如“用废弃笼舍改造成沉浸式金融历史悲剧体验馆”、“发行以每只动物粪便堆肥量为背书的‘生态债’用于园区绿化”）。问题出在“布鲁图斯”身上。这只老貘似乎对络绎不绝的新访客和他们的手机（很多人在拍照）产生了浓厚兴趣。它总是凑到围栏边，用长长的、灵活的鼻子，试图去“够”游客手里的东西。起初大家觉得有趣，纷纷用“方舟工分”兑换的专用饲料（健康谷物块）喂它。
但“布鲁图斯”很快不满足于此。它开始用鼻子从围栏外“捡”东西——包括游客不小心掉落的“方舟工分”纸质临时券。更令人瞠目结舌的是，几次之后，它似乎掌握了“交换”的概念。当游客再次试图用饲料吸引它时，它会先慢吞吞地走到围栏角落，用鼻子从一堆干草下“挖出”一张它之前捡到、但已经皱巴巴甚至沾了口水的“工分”券，然后用鼻子卷着，递向游客，同时用期待的小眼睛盯着对方手里的饲料！
起初大家以为这是巧合，但当超过十名游客报告了类似经历，并且有人拍下“布鲁图斯”熟练地进行“以旧换新”（用脏的工分券换新鲜饲料）的视频后，事情变得诡异起来。这只貘，似乎无师自通地理解了这种临时代币的“交换价值”，并开始尝试“囤积”和“使用”它们！甚至有人开玩笑说，看到“布鲁图斯”把几张工分券藏在它睡觉的干草堆深处，像在筑巢。
王铁柱监测到，园内临时使用的“方舟工分”系统的后台数据出现异常波动：有几张标记为“已兑换使用”的工分券编码，在系统里被重复扫描了好几次（对应“布鲁图斯”反复拿出同一张脏券），而那只貘围栏附近的监控，也拍到它似乎会把不同的券“叠”在一起，用鼻子卷着，好像在比较“面值”（尽管所有工分券面值都一样）。
“一只貘……在进行最原始的货币囤积和易货行为？”程砚秋觉得这既荒谬又充满研究价值，“是巧合？还是这个地方的‘能量场’或者‘历史记忆’中，残留了某种关于‘交换’的强烈印记，被这只感觉敏锐（或者说贪吃）的老貘无意识接收并模仿了？”
莉莉安对“布鲁图斯”进行了短暂的能量观察：“它的能量场……和其他动物不太一样。不是更聪明，而是更‘通透’，像一块旧玻璃，容易映照出周围环境里漂浮的一些‘意念碎片’。游客们对‘工分’的重视和交换行为，可能被它捕捉并本能地模仿了。而且，我总觉得它围栏下面的土地……频率有点特别。”
他们暂时封锁了“布鲁图斯”的围栏，停止游客投喂，并仔细检查了围栏下方的地面。在一个被貘鼻子拱松的角落，他们真的挖出了几枚锈蚀严重的古老硬币（类似之前游客留言提到的），以及一小块刻着模糊符号的金属片。硬币来自不同时代和地区，显然不是近期遗留的。金属片上的符号，程砚秋辨认后认为，与某些早期民间测量土地或记录交易的符咒有相似之处。
难道“布鲁图斯”的围栏下方，正好是一个微型的“历史交换意念淤积点”？这只貘无意中成了这个“淤积点”的活体天线，开始复现古老的交易行为？
“貘币危机”虽然滑稽，却敲响了警钟：在这片土地上，任何看似荒诞的事情都可能发生，而且可能与深层的历史频率纠缠。他们的“方舟币”经济实验，必须考虑到这种潜在的、来自土地本身的“记忆干扰”或“无意识复现”。
陆川召集团队开了个短会。“‘布鲁图斯’事件是个警告，也是个启示。说明我们的‘注意力引流系统’，不能只针对后山那个‘大空洞’，还要考虑园区内可能存在的其他微小‘历史淤积点’。我们可以把这件事变成一个新的‘引流渠道’：将‘布鲁图斯’的围栏设计成一个‘货币起源行为艺术观察点’，向游客解释这里可能存在的‘交换记忆’，并邀请大家参与设计更‘防貘’（或者更有趣的‘貘友好型’）的代币形式。把潜在的问题，变成参与性的教育和娱乐。”
“同时，”他看向程砚秋和莉莉安，“加快对后山‘疏导缓冲区’的修复设计。参考克鲁格的指南，我们要在物理围栏、植被缓冲之外，加入声景设计（播放特定频率的自然声音）、光艺术装置（引导视线和情绪）、甚至开发一个基于ar的、让游客通过手机‘帮助疏导’（完成小游戏收集虚拟能量点缀缓冲带）的互动体验。我们要用一层又一层有趣、无害的‘注意力海绵’，把那个‘空洞’可能溢出的‘饥渴’吸收掉。”
“那科科呢？”弗兰克在视频里问。
“科科的迁移暂缓，”陆川说，“等我们初步修复了缓冲区，建立了更稳定的监测和引流系统之后，再考虑将它作为‘调谐器’引入。而且，迁移过程本身，或许可以设计成另一个‘引流事件’——比如，直播科科挑选新家的过程，或者让它‘审核’我们为它设计的新栖木。”
计划定下，团队再次投入忙碌。王铁柱负责与社区沟通，将“貘币危机”转化为创意挑战；程砚秋和莉莉安埋头设计缓冲区方案；陆川则开始研究克鲁格那份指南中关于“非对称协议”的具体条款，思考如何为这片土地和那个“空洞”，起草一份属于他们的、新时代的“行为规范”。
几天后，在园区一个清理出来的旧仓库里，陆川对着白板，写下了“迷雾山方舟与历史信息生态位（暂名‘守望者’）非对称疏导与共处协议（草案）”。第一条就是：“甲方（方舟）承诺提供多样化、低强度、以积极情感和创造性表达为主的‘注意力引流服务’，不以探究、满足或控制乙方（‘守望者’）本质为目的。”
窗外，夕阳给破旧的动物园镀上一层暖金色。远处，后山的轮廓在暮色中显得愈发深沉。“布鲁图斯”在自己的围栏里满意地嚼着新鲜蔬菜，对刚刚引发的货币理论小危机毫不在意。而系统的摇篮曲控制台，在苏黎世公寓的角落里，屏幕悄然亮起，生成了一条新的日志：
一场针对金融丧尸病毒的荒诞抵抗，一场与历史伤痕的谨慎对话，一场由煎饼、奶茶、鹦鹉、羊驼、貘和一个爱修改文件的人工智能共同参与的、关于如何在崩溃世界里建立新“意义协议”的实验，在迷雾山这片古老而疲惫的土地上，正式拉开了它那无比复杂、又充满希望与笑料的序幕。而第一个学会使用代币的居民，是一只名叫布鲁图斯、可能活在历史回音里的马来貘。这开局，足够荒诞，也足够“方舟”。