倒计时第二天，纽约市政府特批文件送到了陆川手上。
“临时明火使用许可证——仅限于8月25日20:45-20:48，地点时代广场三角区，用途：中国传统烹饪演示。”詹姆斯亲自送来的，表情复杂，“你知道我打了多少电话吗？消防局、环保局、警察局、市长办公室……最后是凯瑟琳动用了她父亲的关系——她父亲是市议员。”
陆川接过文件，纸质厚重，盖了七个红章：“替我谢谢凯瑟琳。”
“她已经辞职了。”詹姆斯压低声音，“今天早上递的辞呈。她说，在‘城市之光’工作了十年，看着时代广场的屏幕从宣传商品变成宣传理念，现在可能要宣传战争——她不想参与。”
“战争？”
“情感战争。”詹姆斯指了指周围，“你感觉不到吗？这两天时代广场的气氛……很紧张。那些测数据的人更多了，还有穿得像特工的家伙在转悠。我干这行二十年，第一次觉得，这块地方可能要发生比9/11还奇怪的事。”
陆川望向广场。确实，今天的“表演者”换了一批，更加专业，仪器也更大。还有一些穿着深色西装的人站在各个出口，像在布控。
“周五晚上会封场吗？”
“不会。但会限制人数，设置安检。”詹姆斯说，“市长办公室亲自下的令，说是‘国际文化交流重大活动，需确保安全’。但我看，他们是怕出事。”
陆川把许可证小心收好：“有件事拜托你——周五晚上，如果我出现什么……异常状况，比如突然发呆、说胡话、动作僵硬，不要叫救护车。给我三分钟时间，我能恢复。”
詹姆斯盯着他：“你是不是知道什么？”
“知道一部分。”陆川诚实地说，“但不知道全部。所以才要赌。”
詹姆斯沉默良久，拍拍他肩膀：“我周五值班。我会看着你。”
送走詹姆斯，陆川开始准备明火设备。传统煎饼铛需要接燃气罐，这又是个难题——时代广场禁止携带压缩燃气罐。他打电话给汤姆，老头一拍胸脯：“交给我！我有办法！”
下午，汤姆开来一辆改装过的热狗车。“看，”他得意地拍着车尾的装置，“这是丙烷烧烤系统，完全合法。我加了个分流阀，可以接你的煎饼铛。周五晚上，我的车就停在你摊位后面十米处，用加长燃气管连接。就算有人查，也是在查我的热狗车，不会查你的煎饼摊。”
陆川检查了装置，安全合规：“汤姆，你为什么这么帮我？”
老头挠挠稀疏的头发：“我儿子……以前在华尔街上班。2008年金融危机，他失业了，想不开……”他顿了顿，“那之后我就觉得，那些穿西装的、玩数字的，把世界搞得太复杂。你这个人，摊煎饼就摊煎饼，跳舞就跳舞，简单。简单点好。”
陆川握住他的手：“谢谢。”
“别谢。”汤姆眨眨眼，“周五给我留张饼就行，加双蛋。”
设备问题解决了，但陆川心里清楚，真正的挑战不是明火，是沙漏组织可能的精神干扰。李璇说过“第七节点共振协议”，那可能不只是数据收集，更是直接的情感操控。
他需要一个“意识防火墙”。
在北京，程砚秋发来了好消息：根据小川留下的代码碎片，技术团队复原了一套“情感锚定训练程序”。原理很简单——通过反复强化特定记忆，形成精神上的“安全岛”，当遭遇外部意识干扰时，可以迅速躲进这个安全岛。
“就像给大脑做个备份系统。”程砚秋在视频里解释，“程序会引导你进入深度放松状态，然后唤醒你最重要的记忆。你需要每天训练三次，每次二十分钟。”
“现在开始来得及吗？”
“小川的设计很精妙——这个程序利用的是大脑的‘闪存特性’。在高度紧张状态下，一次深刻的记忆植入，就能形成稳固锚点。但关键是，你要选择最核心、最不可动摇的记忆。”
陆川几乎没有犹豫：“小川七岁生日。她妈妈还在，我们一家在动物园给她过生日。她戴着纸做的王冠，脸上都是奶油，笑个不停。”
“好。今天就开始训练。”
第一次训练在公寓进行。陆川戴上耳机，程序开始播放舒缓的音乐和引导语。他闭上眼睛，按照指示深呼吸，放松身体……
然后，记忆如潮水般涌来。
2009年夏天，小川七岁生日。她穿着妈妈做的公主裙，其实是用旧窗帘改的，但她觉得是全世界最美的裙子。动物园闭园后，他们一家三口在长颈鹿馆前的空地上，铺了野餐布。陆川用偷偷带来的小炉子煎了个饼，做成蛋糕的形状，插上七根蜡烛。
“许愿吧。”妈妈说。
小川闭上眼睛，长长的睫毛在烛光下颤动。然后她吹灭蜡烛，抬起头，眼睛亮晶晶的：“我许了两个愿望！第一个，希望爸爸妈妈永远健康！第二个……希望我长大以后，能让所有人都开心！”
妈妈笑了：“第二个愿望太大了。”
“那就慢慢实现。”小川切“蛋糕”，第一块给妈妈，第二块给爸爸，第三块给自己。她吃得满脸都是甜面酱，像只小花猫。
那个夜晚，有蝉鸣，有动物园里动物偶尔的叫声，有长颈鹿好奇地探过头来。天空是深紫色的，有几颗早亮的星星。
温暖。安全。爱。
程序结束时，陆川睁开眼睛，发现自己满脸泪水。不是因为悲伤，是因为那份记忆太鲜活，太珍贵。
他看向窗外，纽约的黄昏正在降临。半个地球之外，北京应该是清晨。小川如果醒着，应该刚起床，揉着眼睛说“爸爸早安”。
他对着空气轻声说：“女儿，爸爸记得。一直记得。”
晚上，陆川去马里奥的厨房做最后调试。明火煎饼铛和电磁铛完全不同，火候更难控制。他试了十几次，才找到最佳火力：中心火焰调成蓝色莲花状，外围一圈黄色保温。
林薇在旁边记录数据，忽然说：“陆哥，我查了资料。沙漏组织那个‘第七节点共振’，可能不只是情感收集。我在暗网论坛看到有人说，那是一种‘时间意识同步’技术——让不同地点的人，在同一时刻产生相同的情绪波动，从而在时间流上刻下一个‘标记’。”
“标记用来做什么？”
“像书签。”林薇调出资料，“假设时间是一本书，他们在特定页插上书签，以后就能随时翻到那一页。或者……把那一页的内容，复制到其他页。”
陆川停下手中的动作：“所以他们想复制‘完美时刻’？”
“或者覆盖‘不完美时刻’。”林薇压低声音，“论坛里有人说，2008年金融危机后，就有人在研究‘时间覆盖’——如果能回到2008年9月15日（雷曼兄弟破产日），用全球的正面情绪覆盖当时的恐慌，也许能改变历史。”
陆川感到背脊发凉：“这可能吗？”
“理论上……如果时间是多维的，如果意识能影响时间……但这是最前沿的研究，正规学术界根本不认可。”林薇顿了顿，“不过陆哥，如果这是真的，那周五晚上就太可怕了。他们在七个城市同时启动共振，加上时代广场这个中心点，可能真的能在时间流上打开一个缺口。”
缺口。时间裂缝。另一个可能性。
陆川想起小川的警告：“如果见到另一个我，别相信她说的所有话。”
也许小川已经见过了。在她逆转时间回来的过程中，见过其他时间线的自己。
“林薇，”他说，“帮我查查，有没有办法干扰这种共振。用物理方法。”
“物理方法？”
“比如声音干扰。不同频率的声波，能不能打乱情绪同步？”
林薇眼睛一亮：“有可能！情绪波动会改变人的脑电波，而外部声波可以干扰脑电波。如果我们在那三分钟里，播放一种‘混沌频率’——不是音乐，是白噪音、自然声、甚至各种语言的碎片混在一起……”
“让人无法形成统一情绪？”
“对！就像在一锅汤里，突然扔进麻辣、酸、甜、苦各种调料，谁也尝不出原味了。”
计划又多了一环。陆川让程砚秋在北京准备“混沌音频包”，周五晚上通过“微笑电网”app向全球用户推送。用户自愿选择播放——在那三分钟里，戴上耳机，听一段无法定义的声音。
“这会不会引起不适？”程砚秋担心。
“提前说明风险。而且，那三分钟里，沙漏组织要制造的‘完美情绪同步’，可能更危险。”陆川说。
深夜，陆川回到公寓。训练程序提示进行第二次训练。他戴上耳机，再次回到那个生日夜晚。
这次记忆更清晰了。他甚至能想起小川吹蜡烛时，一阵晚风吹过，烛火摇曳，她在风来之前赶紧许愿，然后得意地说“我动作快吧”。
还有妈妈的笑容。那种温柔、包容、带着一点点疲惫但幸福的笑容。三年后她就生病了，再后来……
陆川没有让自己想下去。他停留在那个夜晚，停留在烛光里。
程序结束后，他感到一种奇异的平静。就像心里有了一个不会熄灭的火种，无论外面多暗，都能照亮一小块地方。
手机响了，是张阿姨发来的视频。欢乐谷的夜空下，三百位大妈站成北斗七星的形状——正是沙漏组织的七个节点位置。她们手里拿着普通的扇子，但每把扇子上都贴了一张小川的照片。
“小陆，你看！”张阿姨在视频里喊，“咱们用咱闺女的光，把他们的点都占上！这叫‘七星护女阵’！”
阿姨们齐声喊：“小川，醒醒！阿姨们等你回来跳舞！”
声音穿过半个地球，撞进陆川心里。
他回复：“收到。纽约这边，星星也很亮。”
倒计时最后一天。
所有准备就绪。
明火设备、面糊、葱花、鸡蛋、甜面酱。
意识防火墙、混沌音频、全球同步、三分钟真实挑战。
还有，一颗父亲的心。
陆川站在公寓窗前，看着时代广场的方向。
明天这个时候，他会在那里，摊一张煎饼。
给女儿看。
给世界看。
给时间本身看。
人类最古老的力量，不是计算，不是控制。
是爱。
是记忆。
是在黑暗中，依然敢点燃一团火的勇气。
他关灯睡觉。
睡前最后看了一眼手机屏保——小川七岁生日的照片。
“晚安，女儿。”
“明天见。”
窗外，纽约不眠。
时代广场的灯光，彻夜闪烁。
像在等待什么。
像在倒数什么。
像在见证，一个平凡父亲，
如何用一张煎饼，
对抗整个时间的洪流。