1901年4月17日（光绪二十七年二月二十九），子时。北京，西苑，仪鸾殿。
夜色如墨，寒意刺骨。早春的北京城，在八国联军的铁蹄下已有大半年光景，连这皇家禁苑的夜晚，也弥漫着一股萧瑟与不安的气息。
自去年八月联军攻陷北京，紫禁城虽未遭大规模焚毁，但其心脏已被刺穿。午门由美军把守，东、西华门及神武门落入日军控制，昔日天子居所，竟成了联军士兵可以随意“参观”、甚至在乾清宫龙椅上拍照留念的景点。无数珍宝——乾清宫的书画、中正殿的玉器、武库的兵器——被系统性劫掠一空，只馀下部分宫殿内部空空荡荡，杂草在汉白玉石缝间悄然滋长，一派荒芜景象。
中南海，则被德军择为总司令部所在。联军总司令瓦德西元帅，便堂而皇之地占据了慈禧太后的寝宫——仪鸾殿。殿内曾堆砌着帝国的奢华，如今却充斥着德意志的军事地图和冷酷指令。不远处的紫光阁，乾隆朝绘制的二百八十幅功臣像，绝大多数已被德军拆卸打包，运往万里之外的柏林，后世所存，不过寥寥二十六幅。
此刻的仪鸾殿，这座由能工巧匠耗费数百万两白银，仅在十二年前落成的辉煌宫殿，在德军疏于防范的管理下，已然成了一个巨大的易燃体：
殿宇主体是传统的木构梁柱，门窗皆由上好木材制成。为适应北地风雨，外檐搭设了用干草和竹篾编制的“裨草凉棚”。殿旁临时搭建的伙房，墙面为了防潮保暖，仅用木皮纸草草糊就，内部安置着供士兵烹饪的铁炉与锅灶。人员管理松散，无人严格排查火患，士兵夜间取暖做饭，火星溅落亦属常事。
亥正三刻（约23:00），灾起微末。
伙房内，两名轮值结束的德军炊事兵，草草收拾完晚餐残局，未将铁炉内的馀烬彻底熄灭便转身离去。暗红的炭火，在无人察觉的角落里，悄然舔舐着因潮湿而未完全干燥的木皮纸墙面。潮湿的纸张更易阴燃，一丝几乎看不见的青烟升起，随即，微弱的火苗如同毒蛇的信子，沿着纸面蜿蜒向上，终于触碰到屋顶的裨草凉棚。
亥正五刻（约23:15），火借风势。
干燥的草棚遇火即燃，火焰猛地窜起数尺之高，在凛冽的北风（3-4级）助威下，发出猎猎声响。守夜的德军哨兵终于发现浓烟，惊呼声划破寂静夜空。然而风急火猛，救援的呼喊尚在嘴边，火蛇已贪婪地扑向近在咫尺的仪鸾殿正殿。
子初时分（约23:30），烈焰焚天。
火焰沿着相连的凉棚，轻而易举地攀上了仪鸾殿的木构主体。干燥的梁柱如同最好的燃料，瞬间爆发出惊人的能量，木材在高温下劈啪作响，爆裂声不绝于耳。冲天的火光照亮了西苑的夜空，“烈焰凶猛，半天皆红”。与之相连的配殿、慈禧太后昔日礼佛的福昌殿，也很快被卷入火海，陷入烈焰的包围之中。
施瓦兹霍夫少将的最后一刻
五十二岁的施瓦兹霍夫少将，瓦德西的左膀右臂，正身处这地狱图景的内核——仪鸾殿二楼的参谋部。他负责着联军“清剿义和团馀部”的作战计划，此刻仍在烛光下核对铺满桌案的地图和电报稿。
据瓦德西日后在《拳乱笔记》中回忆：
“浓烟开始从门缝底部涌入时，施瓦兹霍夫似乎还在专注于地图上的某个坐标。他试图冲向房门，但门外的楼梯早已被翻腾的火焰彻底吞噬。他被迫退回房间，浓烟已令他窒息。他挣扎着扑向窗户寻求一线生机，却在此刻，一根燃烧的房梁轰然塌落，重重压在他的上半身我清淅地听见他用德语嘶喊‘hilfe!（救命！）’，但那火焰如同墙壁，卫兵们根本无法靠近最终，他在浓烟与绝望中窒息身亡。”
当他的遗体在灰烬中被发现时，半边身躯已焦黑难辨，唯有手中仍死死攥着那份未完成的作战地图，仿佛是他军人身份最后的执念。
瓦德西的狼狈逃生
与此同时，住在仪鸾殿后侧涵虚堂二楼的瓦德西，正与副官商讨次日的军事部署。火灾的警报来得突然而猛烈。
他在日记中描绘了那惊魂一夜：
“哨兵猛地撞开房门，嘶喊着‘feuer!（火！）’我瞬间惊起，只来得及抓起手边的外套（甚至来不及穿上），便在副官的催促下冲向后方窗户。纵身跃下，楼下是荒废已久、杂草丛生的花园。我重重跌入冰冷潮湿的花泥中，手臂被干枯的荆棘划开数道血口。卫兵迅速用毛毯裹住仅着衬衫和内裤、赤着双脚的我，奋力将我拖离火场。回头望去，涵虚堂的屋顶正轰然塌陷，冲天的火焰将半边天际染成不祥的血红。”
这位德意志帝国的元帅，此刻赤脚踩在碎石子路上，衣衫不整，浑身泥污，狼狈不堪。他后来在回忆录中自嘲道：“这是我戎马生涯中最失体统、最狼狈的一夜。”
救援无力与最终毁灭
火势已非人力所能控制。德军虽紧急调集士兵灭火，然中南海水面冰层未融，取水极其困难，面对如此猛烈的火势，水桶泼洒无异于杯水车薪。士兵们只能眼睁睁看着这座皇家宫殿在烈焰中扭曲、崩塌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续，后面更精彩！
殿内存储的、用于镇压义和团的步枪子弹和手榴弹被高温引燃，发生一连串小规模爆炸，“砰砰”之声不绝于耳，尤如为这场大火奏响的送葬爆竹。燃烧产生的浓烟夹杂着木材、油漆、丝绸和未知物品的焦糊味，形成有毒的烟霭，笼罩了整个西苑。
至丑初时分（约次日凌晨0:30），一切已成定局。
仪鸾殿正殿、配殿、福昌殿及临时厨房等建筑群，尽数化为废墟，只馀下焦黑的基址和几根倔强指向天空的残破木柱，如同帝国疮痍的墓碑。
后记与馀波
慈禧太后奢华的仪鸾殿，连同其中未来得及被劫掠、近千件的玉器、瓷器、精巧钟表和宝石珍玩，一同葬身火海，灰飞烟灭。
德皇威廉二世初闻噩耗，勃然大怒，坚信是“有人蓄意纵火”，指令首相毕鲁向清廷强硬施压。瓦德西亦在羞愤之下，冤杀了数名在殿内工作的中国民夫以泄愤并搪塞问责。然而，三日后调查结论出炉，火灾根源直指伙房铁炉馀烬引燃木皮纸壁，并无任何纵火证据。德军遂停止追责，此事最终草草结案。
火灾后，瓦德西被迫迁出废墟，移居中南海丰泽园栖身。而慈禧太后在1902年西逃回銮后，下令在仪鸾殿的废墟之上，仿照圆明园西洋楼之海晏堂，重建了一座二层洋楼，亦命名为“海晏堂”，用以宴请各国公使夫人，试图在屈辱的废墟上，重拾一丝天朝上国的幻影。
历史的尘埃落定，葬身火海的德军少将施瓦兹霍夫（亦译作施瓦茨科普夫），其姓氏在近一个世纪后，因另一位将军——1991年海湾战争“沙漠风暴”施瓦茨科普夫上将——而再次被人们提及。命运的勾连，有时竟如此难以预料。
1901年4月18日（大火次日）
仪鸾殿的焦烟尚未散尽，那股混合了名贵木料、丝绸、油漆与未知物焚毁后的怪异气味，仍隐约飘浮在西苑上空，如同一场盛大葬礼后未曾消散的魂灵。然而，与这片皇家禁苑的死寂形成鲜明对比的，是北京四九城的茶馆酒肆、街头巷尾，一种由口舌编织的、活色生香的“历史”，正以前所未有的速度蓬勃滋生、蔓延。主角，便是那葬身火海的殿宇之主瓦德西，与名满京华的名妓赛金花。
野火春风：茶馆里的三个版本
在烟雾缭绕、人声鼎沸的“四海升平”茶馆里，茉莉花茶的香气也压不住那蓬勃滋长的奇闻异事。跑堂的伙计提着长嘴铜壶在人群中穿梭，耳朵里灌满了各色版本的“昨夜惊魂”。
版本一：狼狈逃生（基础版）
一个戴着瓜皮帽、说得唾沫横飞的中年人，正拍着桌子，仿佛亲见：“千真万确！我那在南海子当更夫的远房亲戚瞧得真真儿的！昨夜那火一起，涵虚堂里头，瓦德西那老毛子正搂着赛二爷（赛金花）吃花酒呢！火苗子一舔上来，瓦德西魂都飞了，鞋都顾不上穿，抱着只穿着红绫子寝衣的赛金花，‘噌’就从二楼窗户蹦下来了！好家伙，两人滚在花泥地里，浑身漆黑，赛二爷那头上的金钗都摔丢了半截，哪还有半点元帅和花魁的模样，比那逃难的叫花子还狼狈三分！”
此说的“依据”被描绘得有鼻子有眼：赛金花通晓德语，早年随洪钧公使出过洋，与瓦德西有一面之缘（实则可能仅是递过名帖），这浅浅的因由，在民众的想象中，已足够发酵出一整出“元帅与名妓”的指挥部春宫秘戏。
版本二：情变纵火（升级版）
角落里，一个说书先生模样的老者，捋着山羊胡，声音不高却极具穿透力，他在为午后的说书“预热”：“诸位只知其一，不知其二。那赛金花是何等人物？眼观六路，耳听八方！她常驻仪鸾殿，原是指望着瓦德西的洋枪洋炮能护她一世富贵。岂料昨夜，她与瓦德西手下一位年轻副官眉目传情，被老瓦撞破！两人在殿内争执起来，杯盘狼借，许是碰倒了蜡烛，这才引燃了滔天大火！火起时，赛金花欲独自逃生，瓦德西是又怒又急，死死拽住她不放，这才险些双双葬身火海！这哪里是天灾，分明是‘情火’焚身！”
这版本满足了人们对“权贵丑闻”最深的猎奇，将一场军事灾难，彻底扭转为充满香艳与背叛的伦理大戏。
版本三：巾帼救星（神化版）
更有甚者，已将赛金花推上了神坛。一个看似读过几天书的年轻人，激动地对同桌人宣讲：“谬矣！你们都错看了赛二爷！她那是身在曹营心在汉！昨夜她本不在殿中，听闻火起，心知瓦德西若死，德军必疯狂报复，全城百姓都要遭殃！于是她不顾安危，逆着逃生的人流冲进火场，寻到那已吓傻的瓦德西，用浸湿的锦绣台布捂住他口鼻，搀着他、指引他，从侧面的小楼梯逃生！途中一根烧断的椽子落下，砸在她小腿上，顿时皮开肉绽！可她愣是咬着牙，将瓦德西拖到了安全之地。瓦德西感激涕零，当即要以‘一品夫人’之位相谢，你们猜赛二爷如何？她只微微一笑，拂去衣衫尘灰，道：‘元帅若能约束部下，少扰我百姓，便胜似任何封赏。’只索要了一张瓦德西的签名相片，飘然而去！”
此版本无疑是庚子年间“赛金花劝止洋兵暴行”传说的延续与升华，在民族屈辱的背景下，民众急切地需要一位来自底层的、带有传奇色彩的“英雄”，来完成精神上的慰借与反抗。