康有为在英国人的帮助下侥幸逃脱，梁启超则在日本公使馆的庇护下得以喘息。
唯有谭嗣同，拒绝了所有的出逃安排，决意留京赴死。
他平静地前往日本使馆，将《仁学》手稿郑重托付给梁启超，并阐明了自己留下的原因。
“复生！”梁启超抓紧谭嗣同的肩膀，急道，“你怎么可以留下来？留下来是无谓的牺牲，是死路一条！”
“我当然知道。”谭嗣同的眼神却异常平静，他坚定地说，“并且我非常赞成你走。”
“这是一种分工合作，目标虽然一个，但每个同志站的位置，却不可能全一样。”
“有在前面冲锋的、有在后面补给的、有出钱的、有出力的、有流血的、有流汗的……”
“我觉得今天的情形适合我留下，也必须我留下，康先生和你要走，走到外面去、走到外国去，回头来为我们的事业东山再起。”
“唉，复生！你怎么能这么固执！”梁启超急得跺脚，“留下来，究竟有多少积极意义？留下来做牺牲品，又有多少用处？不行，不行，你得同我们一起走，不能这样牺牲掉！”
“卓如，你怎么会认为牺牲没有积极意义？”谭嗣同的目光极具穿透力，“你还记得公孙杵臼的故事吗？”
“不走的人、牺牲的人，也是在做事、做积极的事；走的人、不先牺牲的人，也是在牺牲，只不过是长期的、不可知的在牺牲。”
“所以照公孙杵臼的说法，不走的人、先牺牲的人，所做的反倒是容易的；走的人、不先牺牲的人，所做的反倒比较难。”
“公孙杵臼把两条路摆出来，自己挑了容易的，不走了，先牺牲了。我今天也想这样。我把难的留给康先生和你去做，我愿意做殉道者，给你们开路。”
“唉，你怎么能这样！”梁启超痛苦地摇头，几乎是在哀求，“公孙杵臼、程婴的朝代跟我们不同、处境也不同、对象也不同、知识程度也不同，怎么能一概而论！”
“没有不同，在大类上完全一样。”谭嗣同反手握住梁启超的手，一字一句道，“我们和公孙杵臼、程婴一样，都面对了要把我们斩尽杀绝的敌人，都需要部分同志的牺牲来昭告同胞大众，用牺牲来鼓舞其他同志继续做长期的奋斗。”
他走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天，眼神变得悠远而复杂。
“我到北京来以前，我云游名山大川，结交五湖四海，我的成分是革命的多、改良的少。”
“直到我看了康先生的书，听说你们的活动，遇到了你，我才决心走这条改良的路。现在，改良已走到这样子……”
他猛地转身，眼中迸发出一种决绝的光芒。
“我有一种冲动，想用一死来证明给革命党看、给那些从事革命而跟我分道扬镳的朋友看，看，你们是对的，我错了。”
“从今以后，想救中国，只有一条路，就是革命。我决定陈尸在那里，用一死告诉后来的人：不要往这路上走，此路不通。”
“从今以后，大家要死心塌地，去走革命的路线。对一个病入膏肓的腐败政权，与它谈改良是‘与虎谋皮’的、是行不通的。”
“也许，我真正死的心情，没有人知道。别人从表面上只知道我为变法而死，却不知道我为变法可以不死。”
谭嗣同的声音低沉下来，却带着一种振聋发聩的力量。
“从高远博大的角度来说，我不是为变法而死，我是为革命而死。所谓为革命而死，意思是一死对革命有帮助、有大帮助。”
“我的死，使改良者转向革命者、使广大的中国人民倾向革命者，等于我在为他们推荐革命的将是正路，我为他们做了一种血荐。”
他目光灼灼，仿佛已经看到了刑场上的情景：“要血荐，就在这儿血溅，就要血溅菜市口。在这儿，才有最好的死的地方，才有最佳的死的方式。”
……
谭嗣同于浏阳会馆内，将所有重要文档付之一炬，随后秘密前往大刀王五的镖局。
面对一张张错愕而焦急的脸，他坦然告知变法已败、光绪帝被囚的危局，而后毅然表明自己决心赴死，并郑重托付众人，设法营救皇上。
镖局的胡七忍不住开了口：“三哥……上次说与满洲人合作，帮着满洲人维新变法，兄弟们不明白，最后还是不大明白，但不再说什么。”
“今天更进一步，不但跟满洲人合作，反倒救起满洲皇帝来了。三哥，弟兄们能够维系到今天，全靠这股恨满洲人的仇，如今大家奋斗的方向愈斗愈离谱。这可不太对劲了吧？”
“难道你真的以为，变法能够成功？”谭嗣同看着他们，脸上露出一丝苦笑，“在这种恶势力底下，变法一定难成功，其实我早就知道，也早就感觉到。”
“既然你全知道、全感觉到，那你又何必这样用心做一件明知要失败的事？”王五叹口气。
谭嗣同缓缓吐出一句话：“知其不可而为之。”
“那也总有个理由。”胡七追问。
“理由就是要告诉中国人民，改良的时代已经到了，中国必须改良。这是一个声音，第一个声音。”谭嗣同的声音铿锵有力，“我们目前所能做的，大概只能传达这么一个声音，而不是真能改变的事实。”
“既然只是一个呼声，那就愈响愈好，所以，如你所看出来的，我们的行动有太多表演的意味，我也不否认。但是……”他话锋一转，变得无比凌厉，“这不是表演玩的，是拿自己脑袋做牺牲品表演的。”
“一个人肯用脑袋做牺牲品去搞宣传，这就不发生什么表演不表演的心术问题，也不发生什么目的手段的本末问题。一切评价，都会被生死问题盖了过去，生死问题把一切疑虑都解决了。”
“七哥啊，一个人肯为他奋斗的目标去死，别人还能苛责什么呢？还能挑剔什么呢？”
……
【赵氏孤儿的典故：晋景公时期，权臣屠岸贾诬陷赵朔一族谋反，诛杀赵氏全家。
赵朔之妻当时身怀有孕，生下遗腹子赵武。屠岸贾为斩草除根，悬赏搜查婴儿。
公孙杵臼与好友程婴为保全赵氏血脉，定下计策：程婴献出自己亲子冒充赵武，由公孙杵臼携假婴藏于山中；程婴则假意告密，引屠岸贾搜山。
公孙杵臼与假婴当场被杀，使真孤儿得以隐匿。程婴背负“卖友求荣”的骂名，暗中将赵武抚养成人。
十五年后，晋景公查明真相，诛杀屠岸贾，恢复赵氏爵位。程婴功成后自尽，以谢公孙杵臼。】