陈默推开休息室的门时，手还揣在大衣口袋里。身后的走廊灯刚被他顺手拍灭，一片暗沉沉的。屋里只亮着一盏台灯，光线昏黄，斜斜地照在桌角那份文件上，纸边泛着毛边似的光。
苏雪坐在对面，两手交叠搁在膝盖上。她没抬头，也没出声，只是把面前那个牛皮纸袋往桌边推了推。封条是新的，可边角有细微的折痕，像是被人小心启开过又重新粘好。
陈默走过去，脱下外套搭在椅背，坐下。他没先碰文件，倒是摘了眼镜，撩起衬衫袖口擦了擦镜片，重新戴上。然后才伸手把它拿过来。
翻开第一页，“遗嘱”两个字跳进眼里。他嘴角很轻地扯了一下，说不清是笑还是别的。视线往下扫，停在“全部个人财产由陈默单独继承”那一行。他合上文件，指节在纸面上叩了叩。
接着他把文件抽出来，两手捏住两端，慢慢撕开。
纸裂的声音很轻，窸窸窣窣的。但他撕得极仔细，一下，两下，三下。碎片落在桌上，他又拾起一叠，继续撕，直到整份文件变成一堆参差的纸片。最后他起身，走到垃圾桶边，手一松。
纸片飘进去，簌簌的，像场没下透的雪。
他转回身，背靠着墙站了会儿，才开口：“我要的是活着的你。”
苏雪坐着没动。搁在膝上的手指却收紧了，指节微微泛白。过了几秒，她忽然站起来，绕过桌子走到他面前。
陈默看着她，以为她要说话。可她没开口，只是往前凑了一步，一只手扶住他肩膀，头低下去，牙齿咬在他锁骨靠上的位置。
他身体僵了僵，没躲。
她咬得狠，皮肤破了，血渗出来，沿着衣领滑进衬衫里。她松开口，退后半步，抬眼看他。
“那就好好活着。”她说，嗓子有点颤，“等咱俩都白发苍苍了，我还得当你的法律顾问。”
陈默盯着她看了很久。呼吸比方才重了些，眼神也难得没藏住东西。他抬手，指尖碰了碰锁骨上的伤，沾了一点血，捻了捻。
然后他放下手，忽然伸臂揽住她的腰，把人带进怀里。
苏雪没挣。她把脸埋在他胸口，听见里头的心跳，一声撞一声，又沉又快。
两人就这么站着。外头没风声，也没人走动的响动。整层楼好像就剩他们俩。
过了好一阵，陈默低头，嘴唇贴着她耳廓：“到时候，我还得请你审我的遗嘱。”
她在怀里闷闷笑了一声，肩膀轻轻抖了抖。
他没松手。她也没退。
台灯的光从侧面打过来，把两人的影子投在墙上，融成一团。
陈默的手慢慢往上挪，触到她后颈，指尖在那儿压了压。苏雪顺势仰起脸，额头抵着他下巴。
他低下头，嘴唇擦过她眼角。她闭上眼，睫毛颤了颤。
他的手滑到她手腕，轻轻握住，拇指按在她脉搏上。
苏雪睁开眼，看着他。
他问：“怕吗？”
她摇头。
“要是哪天我真出事了，你会跑吗？”
她不答，反而伸手攥住他衣领，往下拽了拽。
两人的额头碰在一起。
她说：“你要死，我也不会独活。”
陈默喉咙滚了滚。
他松开她，转身走到门边，反手关了灯。
屋里黑下来，只有窗外远处的路灯漏进一点稀薄的光。
他走回来，在她身旁停住。
苏雪站着没动。
他伸出手，把她裹进自己外套里。布料笼住她全身，他的手臂环着她，下巴搁在她发顶。
她抬手摸了摸他锁骨上的伤口，指尖沾了湿漉漉的血。
她小声问：“疼吗？”
“不疼。”他说，“你咬得不够狠。”
她哼了一声。
他又说：“下回想留记号，直接拿刀刻个名字也行。”
“谁要给你留记号。”她嘴上这么说着，手却没松开。
两人靠在一处，站了很久。
陈默忽然开口：“你知道我为什么不怕死吗？”
苏雪没应声。
“因为我知道，只要你还在这世上，我就总能找回来。”
她抬起头，黑暗里看不清他的脸，只听见呼吸。
“胡扯。”她说，“什么回来不回来的。”
“真话。”他声音低低的，“就算我死了，魂也得绕回来瞧瞧你有没有按时吃饭。”
她掐了他胳膊一把。
“疼。”他说。
“活该。”
他低低笑了声，手臂收得更紧了些。
外头传来电梯启动的嗡鸣，从楼下升上来。
两人同时静了。
电梯停在这一层。
门开了。
脚步声响起，很轻，但确实有人走出来。
陈默立刻松开她，一只手护在她身前。
走廊的感应灯亮了。
脚步声朝这边靠近。
越来越近。
陈默盯着门口，另一只手慢慢摸向裤兜——那里有把车钥匙，尖端磨得有些钝了。
门缝里透进光。
门把手转动。
咔哒一声。
门开了。
一个穿保安制服的人探进头来，手里握着对讲机。
“陈老师？”那人看见他，愣了愣，“您在这儿啊。物业说楼上漏水，让我来查管道。”
陈默没动。
“没事。”他说，“这儿不用查。”
“可上头……”
“我说了。”他打断，“不用查。”
语气不重，但透着凉。
保安顿了顿，点点头：“成，那我就不进了。”
他退后一步，带上门。
脚步声远去，电梯门合拢，下行。
屋里重新静下来。
苏雪抓住陈默的手腕：“刚才……”
“不是巧合。”他说。
“有人知道你今晚会来。”
“或者，”他压低声音，“有人一直在等你落单的时候。”
她靠着他，没说话。
陈默低头看她：“待会儿我送你回去。”
“你不走？”
“我不走。”他说，“这儿还不干净。”
“那你呢？”
“我留着。”
“可你刚拆完炸弹……”
“所以才更不能走。”
他松开她，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
停车场角落那辆车还在。
副驾车窗降着一半。
那只戴白手套的手不见了。
但窗沿上搁着一张纸条。
风一吹，纸角掀起来，又落下。
他看了一会儿，把窗帘拉严。
转身时，看见苏雪正望着他。
“别瞒我。”她说。
“没瞒。”
“到底出什么事了？”
他走回来，握住她两只手。
“有人想让我信一个老朋友。”
“可我现在不信了。”
“所以？”
“所以，”他看着她，“我只能信你。”
她点头。
他低头吻了她一下。
不深，很快分开。
“等天亮。”他说，“我们一块儿去办件事。”
“什么事？”
“换个地方住。”
“为什么？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕哪天回来，看见你又给我备了第二份遗嘱。”
她瞪他。
他却笑了笑，又抱了她一会儿。
然后松开，去桌上收拾那些纸屑。
他把碎片拢成一堆，塞进垃圾桶最底下，压上一本厚书。
苏雪站在旁边，看着他做完这些。
“你真撕了？”
“真撕了。”
“公证过的。”
“那就再立一份。”
“写什么？”
“写你必须活着。”
“法律不管这个。”
“那我不管法律。”
他拉起她的手，往门口走。
“走吧。”
“去哪儿？”
“下楼。”
“干什么？”
“看看那张纸条上写了什么。”