卫星拖出的那道微弱光痕，还在深蓝天幕上缓慢地挪移，像谁用银针在天鹅绒上划了一道浅口子。
陈默独自站在观礼区前沿的空地上，傍晚的风带着戈壁滩的凉意灌过来，把他敞开的夹克外套下摆吹得微微翻卷。他盯着那道即将隐入地球阴影的光弧，手指无意识地在裤兜里捏紧了那个小小的卫星通讯终端。刚才屏幕上跳出“收到了”三个字时，终端曾短暂地亮起一圈幽蓝的指示灯，现在又彻底暗了下去，只剩冰凉的金属外壳贴着掌心。
身后传来脚步声，不疾不徐，是那种他熟悉的、带着某种克制节奏的步子。他没回头。
“晚上，一起吃饭？”苏雪的声音在离他两三步远的地方响起，语气和她平时核对数据时没什么两样，平直，清晰，没有多余的起伏。
“好。”陈默应道，目光仍追着那颗星，“老地方。”
他听见她极轻地“嗯”了一声，然后是鞋跟转动、碾过细小砂石的声音，渐渐远去，最终融进远处控制中心隐约传来的设备低鸣里。
没过几秒，另一串脚步声由远及近，哒哒哒的，轻快得像麻雀蹦跳。
“哥！”沈如月抱着她那宝贝机器人小跑过来，额前的刘海都被汗黏住了，眼睛却亮得灼人，“我刚把所有日志数据导出来逐帧看了！它升旗全过程，关节扭矩波动都在设计阈值内！一毫米的偏差都没有！”
陈默这才转过身，低头看她因为兴奋而涨红的小脸：“下次别让它启动后自动寻路走那么快。旗杆那个混凝土基座，年头久了，边缘有点粉化，不太稳当。”
“我已经想到了！”她立刻接话，语速飞快，“刚才等你们的时候，我就用随身的工具包给它加装了地形预扫描模块！还更新了足部压力自适应算法！现在要不要让它再走一遍试试？保证又稳又快！”说着就要去按机器人后背的启动键。
“不用试了。”陈默抬手虚拦了一下，嘴角很浅地弯了一下，“让它也歇会儿。高负载运行了那么久，散热风扇一直没停。”
沈如月撇了撇嘴，有点不甘心，但还是听话地收回了手，把机器人抱得更紧了些，还用袖子擦了擦它金属脑壳上并不存在的灰。
草坪另一头，林晚晴的身影重新出现。她不知从哪里又找来一个更小巧的素陶花盆，走到下午刚种下那株玫瑰的旁边，蹲下身，小心翼翼地将盆里的土压实，又拔掉周围几根特别抢眼的杂草。几个还没离开的记者见状立刻围了上去，相机快门声咔咔响起。她抬起头，冲着镜头很自然地笑了笑，说了句什么，离得远听不清，但围着的记者们也跟着笑了起来。然后她站起身，拍掉手上的土，朝陈默这边远远地挥了挥手。
陈默也抬手，幅度不大地回应了一下。
那边的人群似乎受到了某种信号，开始朝这边移动。很快，一小群拿着各式录音设备、照相机、采访本的人就涌到了陈默跟前，把他半围在中间。闪光灯的白光接连闪烁，晃得人眼晕。
“陈总工程师！‘未来科技一号’首发成功，您此刻最想说的是什么？”一个离得最近、话筒几乎要戳到他下巴的年轻女记者抢先开口，声音因为激动有点尖。
陈默往后微微仰了仰头，避开过于逼近的话筒，抬手往下压了压：“最想说的就是，忙活了大半天，饿了。食堂开饭的点快过了。”
人群里爆发出一阵善意的哄笑。
笑声未落，另一个声音从侧后方插了进来，语调平稳，甚至有些过于字正腔圆：“陈工，我们更想了解一些您个人的情况。今天发射现场，有五位非常杰出的女性同时出现，并且都与您有深度关联。这是否意味着，某种……特别的私人关系，即将对外公开？”
这个问题来得突兀，语气里没有普通八卦记者的好奇和热切，反而像在念一份事先准备好的、需要确认的清单。陈默心里那根弦细微地绷紧了一下。他顺着声音偏过头看去。是个戴金丝边眼镜的男人，三十多岁，穿着合体的深色西装，手里拿的录音笔型号很新，尾部接口处贴着一小块不起眼的白色标签，上面似乎印着极小的数字编号。
他没有立刻回答，目光不动声色地扫了一圈围着自己的人。
左前方一个举着长焦相机的女记者，镜头从始至终都有意无意地对准正在摆弄机器人的沈如月，而不是他这个采访中心。右后方一个穿着 polo 衫、腋下夹着皮质笔记本的中年男人，站的位置很巧妙，正好能透过观礼台的玻璃幕墙，瞥见控制中心那扇紧闭的侧门。他手里那支笔悬在纸面上，写的似乎不是问题要点，而是一串间隔均匀的数字和字母组合。
还有眼前这个戴眼镜的提问者，问完那个敏感问题后，并没有像其他急于挖掘爆点的记者那样往前挤，反而安静下来，镜片后的目光稳稳落在陈默脸上，尤其注意他嘴角和眼角的细微变化。
不对劲。
陈默脸上慢慢浮起一个带着点无奈和好笑的表情，他耸了耸肩，语速放慢，显得很随意：“什么五位？你们是不是数错了？我就看到四位朋友在这儿忙活。还有一位在港城，隔着屏幕弹琴呢，这也能算‘同时出现’？”
“但根据公开资料和过往报道，”眼镜男推了推镜框，语速平稳地列举，“苏雪女士长期与您共同出入关键技术场合；林晚晴小姐名下基金多次精准投资您主导的前沿项目；沈如月小姐在多个公开场合称您为‘师父’；而何婉宁女士，更是在今天这样的关键节点，以艺术载荷的形式实现了远程深度参与。这种跨越多个领域、持续时间长、且绑定紧密的合作模式，在外界看来，很难不让人产生超越普通合作伙伴关系的联想。”
又是一套精准的、几乎挑不出毛病的陈述，不像提问，更像某种确认。每个称谓、每个事件节点都掐得很准。
陈默歪了歪头，做出一个更加困惑、甚至有点啼笑皆非的表情：“你们……是不是平时科幻电影或者言情小说看多了？我们这群人，凑在一块儿，每天琢磨的就是电路板、代码、燃料配比和轨道参数。脑袋里塞满了这些，哪还有地方装你们想的那种‘浪漫故事’？我们就是一群想做成点事的人，碰巧凑到了一起，就这么简单。”
他这话说得直白又带着点自嘲，周围的人群里又响起一片笑声，气氛似乎轻松了些。
他趁机借着侧身回应另一边记者呼喊的姿势，不着痕迹地向后挪了半步，脚跟抵住了后面低矮的花坛水泥边沿。这个位置更好，视野开阔，能看清围着他的每一个人，也不至于被彻底堵死。
“那您对于目前外界流传的诸多猜测，就不打算正式澄清一下吗？”第一个提问的眼镜男再次开口，声音依然平稳。
“澄清？”陈默摊开双手，表情无奈，“澄清什么？我本人，未婚，未订婚，目前连一场正儿八经的恋爱都没时间谈。你们让我澄清空气吗？”
“但根据我们了解，您确实与这几位女士保持着远超普通同事或合作伙伴的密切私人往来……”眼镜男语气不变，却咬住了“密切私人往来”这个词。
“密切往来？”陈默打断他，语气里带上了点好笑的调侃，“我们一起在实验室熬通宵改代码，在会议室吵架吵到拍桌子，在测试场啃冷馒头盯数据——这算‘密切私人往来’？那照这个标准，我们项目组百十号人，包括门口保安王大爷（上次我半夜出来他还给我泡了碗面），都跟我‘密切往来’着呢！”
这话引来了更响亮的哄笑，连旁边几个一本正经记录的老记者都忍不住摇头笑了。
借着这阵笑声的掩护，陈默的目光快速而隐蔽地再次扫过那三个让他留意的人。眼镜男胸前挂着的两块记者证，下面那块塑料封皮的边缘磨损程度和印刷字体，与上面那块常见的、会场统一发放的临时证件有明显差异。右后方那个记数字的中年男人，脚上那双擦得锃亮的系带皮鞋，右脚外侧鞋帮上，有一道新鲜的、约两厘米长的细微划痕，切口整齐，很像是不久前磕在某种金属锐角上留下的。左前方那个一直对着沈如月的女摄影师，在更换相机电池时，动作流畅得惊人——指尖一按一扣，电池滑入卡槽，严丝合缝，一次成功，完全没有普通人哪怕细微的调整过程，熟练得像每天重复千百次。
而且，这三个人的站位，看似随意，实则形成了一个松散的三角，恰好把他卡在靠花坛的这个角上。
职业习惯。或者说，某种需要配合的行动习惯。
陈默心里有了计较。他忽然抬高了一点音量，压过渐渐平息的嘈杂：
“这样吧，各位记者朋友，我给大家透个风，算是个小独家。”
四周立刻安静下来，所有话筒、录音笔、期待的目光都集中过来。
“下周一，我们‘未来科技’会正式对外公布‘天穹计划’第一期核心研发团队的完整名单，附每个人参与的主要模块和贡献简述。你们到时候按着名单，一个个去挖背景、找故事、写专访，那多有意思？总比围着我一个人，问些我自己都搞不清楚的事儿强，对吧？”
“那关于感情方面的传闻呢？”眼镜男几乎是立刻跟了一句，问题依旧执着地钉在那个点上。
“感情方面？”陈默笑了，这次笑得更开些，露出了牙齿，但眼睛里没什么温度，“我要是有那闲工夫琢磨风花雪月，早溜达到市区公园看大爷下棋、大妈跳舞去了，还能站在这儿，陪诸位晒一下午的夕阳？”
更大的笑声响起，这次带着更多的理解和善意。
他趁着这波笑声和人群轻微的松动，侧身朝沈如月那边不着痕迹地靠了半步，几乎贴着她耳边，用只有两人能听到的气声说：“待会跟我一起去食堂。”
“啊？”沈如月正低头检查机器人关节，闻言茫然抬头，“现在不去吗？我都饿了。”
“再等一小会儿。”陈默的目光依然落在面前的人群里，脸上还挂着刚才那副调侃的笑容，“这些人……问题还没问完呢。”
果然，那眼镜男像是没听到周围的哄笑，又往前踏了半步，几乎到了社交距离的极限边缘，声音压低了一些，却更清晰：
“陈工，最后一个问题。我们注意到，‘未来科技’此次突破性的发射，背后似乎有一些……非常规的技术路径和资源整合方式。在您看来，如此重大的科技成就背后，是否可能存在某些尚未向公众披露的、特殊的合作方或外部支持力量？”
问题彻底变了味道。不再纠缠于花边新闻，也不再停留在技术层面，而是直接、尖锐地指向了“合作方”和“外部力量”。
陈默几乎能肯定，这是冲着何婉宁，以及她所代表的、那些无法摆在明面上的港城资源、跨境渠道和灰色地带的力量来的。
但他脸上那点轻松的笑意甚至都没变。他甚至还状似随意地抬手理了理被风吹乱的头发。
“支持力量？那当然有，而且很多。”他语气轻松得像在拉家常，“国家的大政策是最大的东风，各级单位的专项资金是及时雨，合作银行的贷款是柴火，还有上下游几十家工厂车间老师傅们的通力配合，那是实打实的筋骨。这还不够？”他顿了顿，像是忽然想起什么，嘴角一咧，“哦，对了，你要非说‘外部’支持……我家小区门口看门的王大爷，还有隔壁单元爱跳广场舞的李婶，前两天碰见我还说‘小陈加油啊’，这也算精神上的外部支持吧？李婶上周还硬塞给我俩她老家带来的土鸡蛋呢，这物质支持也算吧？”
这番半真半假、插科打诨的话，终于让连前排几个一直绷着脸的老记者都忍俊不禁，笑出了声。
眼镜男的脸色几不可察地沉了沉，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终闭上了嘴，没再继续。
陈默抓住这个空隙，不再给他开口的机会，转身很自然地拍了下沈如月的肩膀，声音恢复如常：“走了，带你和你这铁疙瘩战友去阴凉地方歇口气，晒了这么久，别把它的电路板烤酥了。”
两人一机，就这样在众人善意的注视和零星的笑声中，穿出了渐渐松散的人群包围圈，走向观礼区边缘那几棵孤零零、枝叶稀疏的防风杨树下。
陈默在转身的最后一瞬，用眼角余光快速回瞥了一眼。
那三个人没有随着人群散去。他们依旧站在原地，那个眼镜男和记数字的中年人低声交谈了两句，女摄影师则低头检查着相机屏幕，动作同步得近乎整齐。然后，三人几乎同时拿出各自的设备——眼镜男调出录音笔的播放界面，中年人翻看笔记本，女摄影师检查存储卡——那姿态，不像在回味采访，更像在复盘一次行动。
陈默把这一幕，连同那三人站位的角度、彼此间眼神交汇的短暂瞬间，都清晰地刻进脑子里。
走到树下，沈如月小心翼翼地把机器人放在掉漆的长木椅上，打开它背部的散热盖板，一股微热的空气散出来。
“刚才……那几个人，不太对劲，是吧？”她忽然开口，没看陈默，只是低头用手指戳着机器人冰凉的金属外壳。
“你从哪儿看出来的？”陈默在长椅另一端坐下，目光落在远处开始收拾器材的媒体人群。
“你刚才跟他们说话的时候，笑的样子不对。”沈如月抬起头，黑白分明的眼睛看着他，“你平时逗我玩或者跟苏雪姐他们开玩笑的时候，笑是真的，眼睛会眯起来一点，眼角有细纹。可刚才你光是把嘴角往上扯，眼皮都没动，眼神……有点冷。”
陈默沉默了几秒钟，晚风穿过稀疏的枝叶，发出沙沙的轻响。
“观察力见长。”他最终说道，算是承认。
“那他们……是什么人？”
“不知道。”陈默实话实说，“但肯定不是来挖花边新闻或者做正经技术报道的记者。”
“那要告诉保安吗？或者……报警？”沈如月压低了声音。
“暂时不用。”陈默摇头，“现在惊动他们，就像在浑水里猛搅一棍子，鱼全吓跑了，水也更浑。让他们以为自己伪装得很好，还在暗处，他们才会继续活动，才会留下更清楚的尾巴。”
“那我们接下来怎么办？总不能当没看见吧？”
陈默没直接回答。他从外套内袋里掏出一个便签本和一支极细的签字笔，就着膝头，快速写下三行东西：第一行是眼镜男那块特殊记者证上隐约看到的字母数字混合编号；第二行是中年男人笔记本上那串像是记录的序列；第三行是女摄影师那个黑色双肩包侧面，一个不起眼的徽标下面印着的器材租赁公司代码和单号。
他把撕下的便签纸折了两折，递给沈如月。
“你回去的路上，找个绝对信得过的、嘴巴严的人，把这个交给园区总部安保部的老李。”他声音放得很低，“别说什么怀疑、不对劲之类的话。就说——‘这是今天现场部分媒体的登记信息，陈工让送过来，说可能需要归档核对一下，留个底。’”
“哦，明白了。”沈如月接过纸条，没多看，直接拉开机器人胸口一个隐蔽的小储物格，把纸条塞了进去，“那我等会儿就说机器人有点小故障，要送去技术部校准，顺路指过去。老李这会儿应该在主楼值班室。”
“可以。”陈默点头，“另外，口头告诉老李一声，就说是我的意思：接下来一周，所有进出园区的非注册车辆，尤其是挂着媒体采访临时牌照的，查仔细点。重点看看后备箱和底盘，有没有不该带的东西。”
沈如月眨眨眼，长长的睫毛在暮色中扑闪了一下：“你是担心……他们可能带进来一些……‘设备’？”
“有备无患。”陈默望着天边最后一丝绛紫色的霞光，“卫星是上天了，可地面上，有些眼睛和耳朵，说不定才刚戴上。”
远处又传来几下清脆的快门声。
他抬眼望去，看见林晚晴正被几个记者围着，笑靥如花地举着那截玫瑰枝条，配合着摆姿势。那些人专注地拍着她，再没人朝他这个方向张望。
苏雪早已不见踪影。他知道她此刻应该已经坐在主控室那张宽大的办公桌前，逐页审阅、签署那些具有法律效力的授权文件。以她的性格，不把每一个标点符号都确认清楚，是不会离开的。
何婉宁的钢琴曲《启航》，通过观礼区尚未关闭的广播系统，还在不知第几次地循环播放。旋律依旧平稳、坚定，没有一丝杂音或中断，仿佛某种无声的宣告。
他重新靠回长椅冰凉的木条靠背上，抬起头。
夜空已经变成了深邃的墨蓝，几颗早亮的星子怯生生地探出头。而那颗属于他们的“星”，还在更高的轨道上，沉默地划着圈子。
九十分钟一圈。三万六千公里高。此刻它反射的星光，照耀着这片刚刚见证了一场盛大突破的土地，或许也同时照着那些混在人群中、身份不明的影子。
陈默把手平放在膝头，食指和中指无意识地、极轻地交替敲击了两下布料。
像是在输入一段无人知晓的密码。
沈如月学着他的样子仰头看天，看了好一会儿，才小声问：“哥，你刚才……到底在想什么？”
“我在想，”陈默的目光从星空收回，落向远处那三个终于开始收拾东西、准备离开的身影，“有些人，总以为换身衣服，挂个牌子，就能混进任何地方。”
“然后呢？”
“然后，”他声音很平静，却像带着某种冷硬的质地，“我会让他们慢慢明白，换身行头容易，可眼神里的东西，手上的习惯，走路时肩胛骨摆动的角度……这些，改起来就难了。”