村口的老槐树下，丁老三正蹲在青石板上编竹筐。又粗又糙，竹篾在手里却听话得很，\"噼啪\"两下就绕出个漂亮的花纹。
丁老三抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"给三个铜板就行，这筐结实，能装二十斤土豆。
丁老三捡起银元宝，手心烫得像揣了块火炭：\"老爷，我一天编三个，一百个得编一个多月呢。
那天下午，丁老三的婆娘把银元宝揣进蓝布帕子，一层层裹得严实：\"他爹，咱不挣这险钱行不？去年二柱子去采崖柏，到现在还躺炕上呢。
丁老三摸着竹篾的毛刺没说话。他看见炕头上小女儿的布鞋露出了脚趾，灶台上的米缸已经见底。
第二天鸡刚叫头遍，丁老三就背着砍刀上山了。东山崖的风像小刀子，刮得他耳朵通红。墨竹长在半崖的石缝里，根须扒着岩石，梢头在风里摇摇晃晃。他把麻绳系在腰上，另一头拴在老松树上，脚踩着石窝一点点往下挪。
丫丫把碗放在石头上，小手扒着崖边往下看：\"娘说你编筐是为了给我买花布做新袄。然指着丁老三的脚，\"爹，你的草鞋磨破了！
丁老三低头一看，脚心的血珠正往石缝里渗。爹皮厚，不疼。
等他背着捆墨竹回家时，太阳已经挂在西山顶。他裤腿上的血渍，眼圈一下子红了：\"咱明天去跟富翁老爷说说，换别的竹子行不行？
接下来的日子，丁老三每天天不亮就去崖上砍竹子。他的手上磨出了血泡，血泡破了又结成茧，像老树皮上的疙瘩。编筐的时候，丫丫总坐在旁边，用小石子数着竹篾的根数：\"爹，今天编了五圈啦。
这天中午，富翁的管家突然骑马跑来，手里挥着张纸：\"我家老爷要提前取筐，后天就得要三十个！
丁老三攥着断成两截的竹篾，指节捏得发白。那天晚上，他点着松油灯编到后半夜。油快烧完时，他看见窗纸上丫丫的影子，小家伙正踮着脚往灯里添松脂。
第二天一早，丁老三跑到东山崖，腿一下子软了。昨天砍竹子的地方塌了片坡，好几丛墨竹被埋在乱石堆里。边，看着深沟里翻滚的白雾，眼泪\"吧嗒吧嗒\"掉在石头上。
丁老三没说话，默默捡起水竹往回走。他试着编了个小筐，水竹果然软，费了半天劲才定型，看起来歪歪扭扭的，远不如墨竹编的周正。
第三天中午，富翁的马车停在丁老三家门口。白手套，捏起水竹编的筐看了看，\"嗤\"地笑了：\"这也叫筐？软塌塌的，连筐土豆都装不住。
富翁低头看着小篮子，水竹的纹路弯弯绕绕，像天然的花纹。镜，用手指摸了摸，突然\"咦\"了一声：\"这竹篾没断？
富翁没说话，把小篮子放进袖袋，又捡起地上的大筐掂了掂：\"这筐能装多少樱桃？
富翁突然笑了，眼角的皱纹比丁老三的还多：\"那我全要了。马车上搬下袋白米，又拎来块花布，\"银子不用找了，这些算添头。
丁老三愣在原地，手里的竹篾差点掉在地上。
富翁临走时，又回头看了看那个装樱桃的小篮子：\"丁老三，明天给我编十个小篮子，就用水竹。了指马车里的绸缎，\"我要给京城的朋友送些新摘的蜜桃，用这篮子装，好看。
那天晚上，丁老三给丫丫量尺寸做新袄，婆娘在灶台边哼着小曲煮米汤。新袄的花布，突然问：\"爹，是不是软乎乎的东西，也有自己的用处呀？
窗外的月光照进来，落在墙角堆着的水竹上，那些弯弯的竹篾，在月光里像一群睡着的小蛇，安安静静的，却藏着自己的力气。
后来，丁老三的水竹篮出了名。好多人来村里买，有的装花，有的装点心，还有的小姑娘挎着去赶集。富翁每次来，都会带些京城的糖果，丫丫就用最新编的小篮子，给他装满山里的野核桃。
富翁摘下眼镜擦了擦，指着篮子上的纹路说：\"因为它里面，有风吹过竹林的声音呀。
丁老三蹲在老槐树下编筐，听见这话，手里的水竹篾\"噼啪\"一声，弯出个漂亮的弧度，像极了他嘴角扬起的笑。