香港，六月十五日。
九龙城寨旧址那一片被钢铁丛林吞噬的地块，空气黏腻得能拧出水。灰霾沉甸甸地压在天际线上，将太阳捂得只剩下一个模糊的白印，闷热却不减分毫，反而添了些许让人喘不过气的憋屈。这里，俨然被改造成了哥谭市最混乱肮脏的一角。
巨大锈蚀的废弃龙门吊像沉默的洪荒巨兽骨架，在低垂的天幕下伸展着吊臂。集装箱杂七歪八地堆叠扭曲成畸形的几何体，表面糊满了深色的油污和早已干涸的不明秽物残留。地面上，一层粘稠的、难以形容的混合物覆盖着，混合了滑腻的机油、湿淋淋的泥浆，还有剧组特制的、干涸成暗褐色的“血浆”胶状物，人踩上去，发出令人牙酸的“吱嘎”声，像是踩着凝固的痛苦。
空气是呛人的复合体。劣质发烟罐释放的硝烟味霸道地主宰着鼻腔底层，浓重得化不开、驱不散。底下翻涌着浓重的机油味，像是陈年老机器在高温下渗出的内脏体液。最表层则漂浮着一股子由汗水被高温彻底蒸腾发酵后散发的酸馊气，隐隐地，还有一丝劣质橡胶燃烧后的刺鼻焦糊味从某个角落传来。几种味道绞缠在一起，钻进鼻孔就直冲天灵盖，熏得人后脑勺都隐隐作痛。
汪言就站在这片人工地狱的边缘。
他身上那件深灰色短袖t恤是洗得发白的旧货，沾满了尘土和难以辨识的油污印子，皱巴巴地贴在身上。卡其色的工装裤裤腿被草草卷到膝下，露出一截结实的小腿，膝盖位置蹭着一大块黑灰。脚上蹬着的帆布鞋早已看不出原色，鞋尖更是糊着一大块半干半硬、踩上去嘎嘣脆的“血浆”胶泥。汗水早就浸透了衣衫的后背和腋下，湿答答地紧贴着皮肤，勾勒出肩背紧实的轮廓线条。几缕被汗湿透的黑发黏在饱满的额头和太阳穴旁，脸上还蹭着几道没擦去的灰痕——那是之前他猫着腰，几乎趴地上查看低矮管线通道安全状况时蹭上的。
此刻，他眉心拧成一个清晰的“川”字，手里攥着一瓶刚拧开盖的、瓶身上还挂着冰凉水珠的矿泉水，仰起头，“咕咚咕咚”灌下去足足半瓶。冰凉的水流冲刷过火烧火燎的喉咙，稍稍缓解了一点干渴，却丝毫压不住因拍摄屡屡不顺而在胸中蹭蹭往上蹿的那股无名燥火。
眼前正在拍摄的，是《蝙蝠侠：黑暗骑士》在香港部分至关重要的重头炸点连环爆戏。生锈的高台之上，克里斯蒂安·贝尔饰演的蝙蝠侠与艾伦·艾克哈特饰演的双面人哈维·丹特（harvey dent）的核心对决接近尾声。真正的难点在下面——那场铺天盖地、需要精确到毫秒的火光和冲击波中，群演的集体“炸飞”表演。
平台残骸、歪斜摇晃的步道、堆满锈蚀铁皮汽油桶和报废机械角落……每一个不起眼的犄角旮旯，都可能埋藏着烟火组精心布设的炸点。饰演反派喽啰的群演们必须按照严苛到秒的动作脚本，在爆炸冲击波的气浪中被精准地掀飞、翻滚、摔落，同时还要触发藏在特制背心和四肢关节处血浆包的点爆装置。血肉横飞的效果必须逼真到让观众头皮发麻。他们的惊恐表情、下意识的护头动作、甚至摔滚出去时全身肌肉绷紧的瞬间反应，都要在电光石火间完成，流畅自然，不能露怯，更不能僵硬。
汪言要的，是那种能在未来iax巨幕上震得观众座椅抖动、肾上腺素狂飙的顶级工业化暴力美学的精准感。
刚才的一场预演，彻底炸了锅。原因简单得让人窝火——烟火组埋设在步道转折处的一个关键炸点，哑火了。
按照剧本，这个点会在三个喽啰冲过平台的瞬间引爆，将这三个倒霉蛋猛地炸飞出去，撞向后方一排锈迹斑斑的空汽油桶，血浆包同步炸开，形成血光四溅的冲击性画面。结果，负责引爆的操作员按下了按钮，引线毫无反应。预演开始的口令已经喊出，三个穿着廉价花衬衫、套着血浆背心的彪形大汉只能硬着头皮自己往前扑。
更要命的是，本该在他们“被气浪掀飞”时同步引爆的、他们身上的微型血浆包触发电控装置，也迟钝地慢了一两秒。
于是，整个片场目睹了一场灾难级的尴尬表演：三个彪形大汉姿势僵硬，表情古怪地自己往前扑倒。扑通！身体砸在沾满粘稠物的地板上（真摔）。“噗！”（迟到的血浆包终于炸开，血色的粘稠胶状物糊了他们一身）。“哎哟卧槽！”（不止一个人下意识骂娘出声，既有摔倒的疼，也有血浆糊一脸的惊吓）。混乱的脚步跑位声、群演憋不住的气笑声和对讲机里的杂音瞬间搅成一锅粥。
监视器后面，汪言的脸色当时就阴沉得像浸水的黑锅底灰。旁边的动作指导陈虎脸都绿了。的副导演茱莉亚·布莱恩（julia bryan）踩着高跟鞋冲出去，拿着对讲机几乎是尖叫着喊停，嗓子都快劈叉。
“重来！全部reset！”汪言只说了三个字，声音不高，却像冰棱子砸在冰面上，“嚓”一声冻住了所有人的慌乱。
此刻，整个片场笼罩在一种低气压的压抑中，仿佛暴风雨来临前的死寂。
烟火组的组长杰克（jack），一个四十多岁、胡子拉碴的红脸汉子，正半跪在那个该死的哑火炸点旁边，汗珠子顺着脸颊往下淌。他戴着专业手套，用多功能仪表小心翼翼地捅进线路接点，嘴里低声咒骂着，唾沫星子都喷在那些昂贵的电子雷管和插头接线端子上：“他妈的……又是这种劣质插头！我就说这批次有问题！采购部吃屎的！”
不远处的空地上，特效化妆组的组长老李，一个精瘦沉默的中年男人，带着两个助手正忙得团团转。他们挨个给那些群演再次检查身上的“行头”——嵌在特制背心和绑在四肢关节处的血浆包（里面是粘稠逼真的红色混合胶状物）。老李的手指带着老茧，小心翼翼地捏着连接引爆器的纤细电线，检查接口处是否牢靠，反复确认电池盒卡扣和安全锁开关都锁死了。一个年轻群演刚才“假摔”时膝盖蹭破了皮，老李正拿着小瓶止疼喷雾，弯腰“滋滋”喷了两下，又麻利地贴上透明敷料。
动作指导陈虎则带着他的核心班底——几个身手利落的武行，挤在一个稍微僻静的集装箱阴影里。陈虎亲自示范，一次次重复着摔倒、翻滚、借力避让冲击波的动作要领：“二号炸点位置气流冲过来！你！往左翻滚！对！护住头！肩膀先着地缓冲！滚到那堆破木头道具后面！那里是安全点！要的就是那股被撞飞的失控感！别怕脏！别怕疼！演出来！”他的动作干净利落，带着风，每一次滚翻都带着力量感，看得几个武行连连点头。
空气沉闷得像是凝固的水泥浆。
就在这时，汪言左边裤兜里一部老旧的摩托罗拉黑色翻盖手机突然震动起来，发出沉闷的“嗡嗡”声，在片场杂音里依然清晰可闻。这部旧型号的翻盖机，里面插着一张极其小众的私人号码卡，知道号码的人，一个巴掌数的过来。
汪言下意识皱紧眉头，瞥了一眼还在跟哑火炸点较劲的杰克。对方恰好抬头，抹了把汗，一脸焦躁地冲他比划了个复杂的手势：需要更换关键组件，至少还要五分钟！
烦躁化作一股无名火，烧得他心口发闷。他不耐烦地吐出一口浊气，掏出手机走开几步，避开人堆，绕到一堆巨大油桶背后相对僻静的地方，啪嗒打开了翻盖。
“喂，你好，我是汪言。”声音里还带着指挥现场未消的冷硬，以及喊话过度的一点点低沉沙哑。
“喂！汪导吗？我是李杨！电影导演，拍《盲井》那个李杨！”电话那头传来的男声嗓门极大，带着一股子浓得化不开的西北口音，语速快得像连珠炮，字字都像要从干瘪胸腔里硬挤出来，透着急迫用力，甚至有点破音。
汪言思绪一顿——李杨？是他。那个扛着摄像机，把镜头怼进山西煤窑最深处、拍出一股子生铁混着血腥土腥气味的导演。《盲井》，那片子在柏林拿了艺术贡献银熊奖，可粗糙得刮眼睛，真实得又沉又痛，把人憋得喘不上气。
“啊，李导，”汪言口气缓了半个调门，但依旧听不出温度，“你好。找我？”
“汪导啊！是这样，我……我新折腾了一个本子！”李杨根本不搞那些弯弯绕的客套寒暄，开口就直接甩干货，像抡起锄头刨地，“跟《盲井》连着筋的！还是拍苦命人的！这次讲的是……山沟沟里的女人！让狗日的人贩子拐走！卖进深山老林里！被锁着、被打！像牲口一样被驯！想逃？逃不掉！逃一次死路一条！最后那点活气和光都一点点熬灭了！……”他语速更快了，生怕汪言不耐烦挂电话，“这片子要拍出来！保准跟上一部一样！疼！钻心窝子的那种疼！让人憋屈！难受！晚上睡不着觉！”
他猛地吸了一下鼻子，像是积攒全身力气，那股子犟驴般的混不吝劲儿混着焦灼顺着听筒喷薄而出：
“我知道！我知道！这种破片，他妈的没脸蛋没身条没花活儿！连个像样的明星都没有！想拿奖拿大奖？门儿缝都别想！更甭想指望外国人买这片子回本！在国内上映？谁他妈掏钱找罪受？！”他猛地停顿了一下，像是把自己憋住的那口气用吼声顶了出去：“可我就要拍！汪导！这种操蛋事儿！没人管！就烂在那鸟不拉屎的山旮沓里！烂在那些女人身上！她们叫天天不应叫地地不灵！连喊句疼的地儿都没有啊！我就想让镜头变成斧子！狠狠凿开！让更多人看看！知道这世上还有个这么黑不见底的鬼地方！”
他声音里带了点豁出去的哀求：“所以……老李我这儿舔着脸找您汪导来了！圈里谁不知道？论真金白银掏钱拍电影的爷们儿，敢碰这种赔钱货的主儿，您是头一份！响当当的！我这是……上门化缘来了！您……您抬抬手，指头缝里漏下俩子儿，就够我老李把火点着了！”
汪言静静地听着，脸上没什么波澜，唯有先前因拍摄不顺而拧紧的眉峰，不知不觉间悄悄松开了些许。脑子里不由自主地闪过《盲井》里那些被煤灰糊得只剩眼白的脸庞，那眼神里的麻木和绝望像沉沉的石头。拍这种片子图什么？吃力不讨好，惹一身腥臊，九成九得赔个底掉。可这位李导……那股子近乎愚蠢的执拗劲头，活像块沉甸甸的压舱石，就想把那些见不得光的苦痛拖出来见见亮。
这大概就是电影人所谓的“风骨”吧？汪言心里掠过一丝模糊的敬意。
“钱没问题，”汪言没有任何铺垫打断了他连珠炮般的倾诉，声音干脆利落，不带半点迟疑，“李导，你预算多少？”
电话那头瞬间卡壳了。电流细碎的滋滋声成了唯一声响，足足有三四秒。预想中的讨价还价、顾左右而言他、甚至直接挂断电话都没来，对方竟这么干脆利落吐出了“好”？李杨大概被这突如其来的“开门红”砸懵了。
“啊？这…”他终于找回了舌头，声音有点打磕绊，“四…四百万人民币！汪导！真的是指甲缝里抠出来的！场地——就去那些穷得鸟不拉屎的真山沟里找破屋子！绝对不搭一分钱布景！演员——全找本地人！就那种…脸上每一道褶子都写满苦难故事的素人！特效？一个屁都不用放！连颗子弹光我都不用做假的！宣发？能上本地小影院走两圈就算祖坟冒青烟了！就这点儿钱——几十号人的吃喝拉撒睡、设备租金、跑烂鞋底的路费、最最基本最最简陋的后期机房剪辑调色的钱…四百万！一分一厘都算死了！汪导！我用这条老命拍胸脯保证！绝没一分钱虚头巴脑的浪费！就求个开拍的本钱！”
“行，就四百万。”汪言的回答依旧毫无波折，像是点了份普通的外卖。
“你明天下午三点，直接去北京建国门的银泰中心b座水晶影业总部前台。就说我找你，找执行总裁陈振宇。我马上给他电话。”他顿了一下，语气缓和了几分，“拍这种戏……耗神伤身。李导，你也顾着点自己。”
“哎哟！妈呀！谢谢！太谢谢您了汪导！”李杨的声音陡然飙高八度，激动得变了调，隔着电话都仿佛能看见他粗糙泛红、饱含泪花的眼眶，“您放心！这片子！我老李就是拼了命也给它整瓷实了！拍得真真的！透透的！替那些叫不到人帮衬的姐妹……也替我这个撞了南墙也不回头的死脑筋！谢谢！谢谢您这份天大的信任！！！”
“客气。”汪言平静地吐出两个字，“等着看你的东西。”然后直接按下了挂机键。
挂断这通充斥着沉重现实的通话，汪言脸上依旧没什么情绪波动。那笔注定“赔钱”的四百万，仿佛不过是签了一个日常报销单。他随手把剩下的小半瓶矿泉水一饮而尽，然后将空瓶捏瘪，手腕一抖，“哐当”一声扔进几步外一个半满的垃圾桶里。
做完这些，他像是没事人一样，摸出另一部更厚实、屏幕更大的诺基亚n95。那是他的日常业务手机。手指在略小的键盘上滑动几下，拨通了“陈振宇”的号码。电话几乎是秒接。
“振宇，我。”汪言的声音恢复了一贯的干练利落，像是下着最平常的指令，“明天下午三点整，有个导演叫李杨，就是拍《盲井》的那位。他会到公司前台找你。他手上新片是讲被拐卖进深山农村妇女的现实题材，题材非常尖锐敏感，容易惹火烧身。我答应投了四百万。你按公司正常投资流程走，合同准备好。”
电话那头，陈振宇的声音沉稳老练：“明白，汪总。这个题材…尺度问题比较大，需不需要提前跟相关审核部门的老熟人通个气？或者做些前置沟通？”
“用不着，”汪言拒绝得斩钉截铁，不留一丝商量余地，“就按公司正常的项目投资评估流程走。剧本内容合规审查这块，让内审查部的刘主任仔细把关，一个字一个字抠。片子拍出来，能正常过审上映最好。万一…”他短暂地停顿了一下，语气纹丝不动，“万一实在不行，就当水晶影业支持国内现实主义题材创作的专项资金了。这笔款项，从集团设立的‘独立电影专项孵化基金’账户走。”
“好的汪总，我清楚了。”陈振宇的回答同样干净利落。指令明确，剩下的全是执行层面的细枝末节。
电话刚挂断，“汪导！jack says we’re all good to go now!”副导演茱莉亚的高分贝嗓音就在远处炸响。她站在高台边缘兴奋地挥舞着胳膊。烟火组长老杰克也狠狠擦了一把脸上的汗和油污，朝着油桶方向用力比了个“ok”手势。搞定！
之前那通关于遥远深山沟里无声苦难的通话，仿佛一滴滚烫的水珠溅入这弥漫着金属焦糊味、硝烟和虚假血浆气味的片场，瞬间被炙烤蒸腾，不留一丝痕迹。
汪言深吸一口气，将那口混合着怪味的黏腻湿热空气灌入肺腑。眼神瞬间重新凝练、锐利，如同狩猎的鹰隼盯上了目标。他一步踏出油桶的阴影，重新汇入那片被探照灯灼热气浪包裹的紧张片场中心。所有的目光——疲惫的，紧张的，期待的——瞬间聚焦在他身上。
“安静！”汪言的声音不大，却仿佛按下了一个无形的暂停键，瞬间压下了所有的嘈杂余音。他快步走到监视器旁的小马扎上坐下，目光锐利地扫过每一个站位，沉声下令：“action！”
轰——！！！
随着他指令落下的刹那，第一个小型预埋炸点准时爆出！烟尘腾起！烟雾尚未弥漫开来——轰！隆隆隆！第二个！第三个！刚才哑火的那个关键炸点如同被惊醒的巨兽，猛地发出一声震耳欲聋的咆哮！冲天的火光和气浪按照设计好的角度和范围，狂猛地喷涌而出！
三个小喽啰装扮的群演瞬间被那股磅礴的气浪精准掀翻！身体在空中失控地旋转！几乎就在同时，他们身上绑缚的血浆包在电子引爆器作用下同时炸裂！噗嗤——！
黏稠的、血红色的胶状物在空中飞溅开来！惨叫声（演技）、钢铁支架断裂的刺耳锐响、重物砸地的闷响完美交织成一曲混乱的死亡交响！
混乱的气流和飞溅的碎片中，克里斯蒂安·贝尔饰演的蝙蝠侠敏捷翻滚，黑色披风猎猎作响，完美躲过一处倒塌的铁架和扑面而来的“血浆雨”。
“cut！！！”汪言的声音穿透了爆炸后的短暂的死寂。
他紧盯着监视器上导播快速倒回的片段画面——群演被掀飞的角度、血浆喷射的轨迹、贝尔翻滚的路线、艾克哈特那张脸在明暗中的切换……
“好！这条过！”汪言沉声道，紧绷的下颌终于松动一丝。整个片场瞬间爆发出压抑许久后的小声欢呼和重重松气的声音！
汪言霍然起身：“下一场准备！转移机位！b组灯光就位！群演补血浆！动作组清理安全通道！五分钟倒计时！”
然而，就在片场的气氛刚刚从悬崖边松弛下来，众人正要投入到下一场战斗时——
轰隆隆……
沉闷如同巨石滚动的雷声，从东南方向的维多利亚港海平面隐隐传来。刚才还只是灰霾沉重的天空，不知何时已是浓密的铅云压顶，天色迅速地暗沉下来，光线变得晦暗不明。
闷雷滚过港口方向，那声音由远及近，越来越清晰，带着一种沉甸甸的重量压在每个人的心头。
汪言抬起头，眯缝着眼望了一眼这仿佛倒扣下来、浓黑如墨的香港天空。
要变天了。