她看着我，很久。
然后她说：“可我现在注意了。”
我没有避开她的视线。阳光从展厅高处的玻璃斜照下来，落在她肩头，像一层薄灰。我听见自己说：“那幅画，你还记得吗？江南》。”
她微微一怔，随即点头。“记得。”
“我们再看看它。”我说。
她没反对，转身往回走。我跟在她侧后方，脚步放轻。人群多了些，但那幅画前还空着。她站定，目光重新落回画布上。我也看过去。
屋檐低垂，石板路湿漉漉的，远处有人撑伞走过。整幅画安静，没有声音。
“你说这画里有呼吸。”她忽然开口，“我当时就在想，你怎么会这么说。”
“因为它不是静止的。”我说，“你看水滴落下的位置，刚好在第三块石板上。画家等了那个瞬间才下笔。这不是画雨巷，是在记录时间。”
她转头看我，眼神有点亮。“你也这么觉得？”
“嗯。很多人只看到颜色，但我看出他在等。等一个没人说话的时刻，等雨停前最后几滴水落下。”
她低头，从包里拿出速写本，翻到一页。上面是刚才那幅画的局部，还有她写的字：“影子断成两截，像被谁剪过。”
她指着那行字。“这是我看到时心里冒出的话。”
“这句话不该由我来说。”我看着她，“你比我想得更准。”
她笑了下，没接话。展厅里有脚步声经过，有人低声交谈，但我们之间像是隔了一层。
“你平时也这样看东西？”她问。
“看得久一点，总会发现点什么。”我说，“比如你画画的时候，是不是总先看光影怎么落？”
她眼神动了一下。“你怎么知道？”
“你刚才画的手法，是先定光区。那是习惯，不是技巧。”
她合上本子，轻轻拍了拍封面。“你观察得很细。”
“因为我也这样做。”我顿了顿，“有时候一张画能让我站很久，不是为了学它，是为了记住那种感觉。”
“什么感觉？”
“像是突然被人叫了名字，回头却没人。”我说，“那种空落落的，又有点暖。”
她没说话，但肩膀松了下来。我们又看了一会儿画，谁都没动。
“走吧。”她轻声说，“后面还有几幅。”
我点头，跟着她往前。展厅深处光线更暗，墙面换成了深灰色。一幅抽象画挂在正中，色块交错，线条凌乱却不杂乱。她停下。
“这幅……”她声音低了些，“让我想起一些事。”
“生活里的事？”我问。
“嗯。比如冬天早上，楼道里有人煮粥。米香飘上来，但看不见人。或者深夜加班回家，便利店灯还亮着，店员在打哈欠。这些画面平时不会想，可一看这画，全冒出来了。”
“艺术就是这样。”我说，“它不讲故事，它唤醒记忆。”
她看向我。“你好像总能把话说进我心里。”
“不是我说得好。”我看着画，“是你本来就有这些感觉，我只是碰巧说了出来。”
她摇头。“不是每个人都能听懂的。”
我们站在画前，距离很近。我能闻到她发丝间淡淡的皂角味，像是刚洗过头。展厅另一头传来孩子的笑声，很快被工作人员压低声音劝走。
“你一个人来画展很多次了吧？”我问。
“差不多。朋友都说我太安静，看太久。”她笑了笑，“但他们不懂，有些画面错过了，就再也找不回来了。”
“我也是。”我说，“所以每次来看展，都带本子记下看到的东西。哪怕只是某个人站的位置，或者光怎么照进来。”
她忽然转头。“你记什么？可以看看吗？”
我拉开帆布包，取出速写本，递给她。她翻开，一页页看过去。有街角小店，有黄昏的天桥，有雨中的公交站。每张下面都有一行小字。
“卖豆浆的大妈今天穿了新围裙。”
“穿校服的女孩在长椅上睡着了，书包滑到地上。”
“路灯亮起时，影子最先碰到电线杆。”
她翻到最后一页，停住。那是昨天画的——城西菜市场入口，豆腐摊还没开张，门帘半卷，地上有三只烟头。
她念出声：“老板还没来，但他昨晚一定抽了很多烟。”
她抬头看我。“你真的会这样想？”
“他每天六点开门，今天迟了。烟头比平时多，说明他有心事。”我说，“人在做重复的事时，一旦打破节奏，就会留下痕迹。”
她盯着我看了几秒，然后把本子还给我。“你和别人不一样。”
“我只是喜欢看细节。”我把本子收好，“越普通的东西，越能看出真实。”
“真实很难得。”她说。
“所以才值得记。”
她点点头，往前走了几步，停在下一幅画前。是幅小幅油画，画的是老式阳台上晾着衣服，风把衬衫吹得鼓起来，像有人站在后面。
“这让我想起小时候。”她说，“我妈也总在傍晚晾衣服。她说太阳下山前晒过的衣裳，晚上盖着特别安心。”
“你现在还会这样做吗？”
“会。”她笑了一下，“虽然住在公寓，阳台很小，但我还是坚持。衣服挂出去，风一吹，就觉得日子没那么快。”
我没说话。出租屋里那盏总在夜里亮着的台灯，她加班回来时热好的牛奶，下雨天放在门口的拖鞋——那些事我都记得。
“你也有这样的习惯吗？”她问。
“有。”我说，“我租的房子楼下有家通宵营业的面馆。每隔几天我会去一次，坐在靠窗的位置。不为吃面，就为看凌晨四点的街道。”
“那你一定见过很多故事。”
“见过一个人蹲在路边哭，手里攥着辞职信。”
“见过一对老人牵手走过，步伐很慢，但一直没松开。”
“也见过女孩抱着猫，在电话里说‘我没事’，眼泪却掉进领口。”
她静静听着，眼神一点点变软。
“你把这些都记下来了？”
“记了一些。”我说，“不是为了发表，是为了提醒自己，世界很大，每个人都活得认真。”
她看着我，很久。
然后她说：“你说话的方式，让我觉得很熟悉。”
我的心跳慢了一拍。
“也许是因为我们都相信，平凡的事也能发光。”我说。
她没反驳，只是轻轻点了点头。
“继续看吗？”我问。
“好。”她说，“一起。”
我们沿着墙慢慢走。画一幅接一幅，她偶尔停下点评，我则顺着她的角度补充几句。有时她说一半停住，我会接上后半句。她不惊讶，反而像是早等着我这样说。
走到展厅尽头，墙上挂着一组连幅作品。第一张是清晨的公园，老人打太极；第二张是午后的书店，女孩趴在桌上睡着；第三张是夜晚的天桥，流浪歌手抱着吉他。
她站在第三张前不动了。
“这张……”她声音轻得几乎听不见，“让我想起一个人。”
“谁？”
“一个我帮过的人。”她说，“他失忆了，在我家住了几天。那时候他什么都不懂，连酱油和醋都分不清。但他看东西的眼神，和你现在一样。”
我呼吸微滞。
“他也喜欢说这些话。”她继续说，“说影子有温度，说灯光会呼吸。他说的话奇怪，可我不知道为什么，就是信。”
我看着画，没看她。
“后来他走了。”她说，“回到他的生活里。我们再也没有见过。”
展厅的灯忽然闪了一下。她眨了眨眼，像是回过神。
“走吧。”她说，“去看看下一个展区。”
我应了一声，提起包跟上。她走在前面，背影单薄。我看着她的脚步，一步一步，踏在地毯上，没有声音。
我们穿过一道拱门，进入新的区域。墙面上投影着流动的画面，是城市夜景的延时摄影。车灯划出光轨，霓虹明灭，人群如潮水般涌动。
她停下。
“这个……”她指着其中一段，“像不像我们错过的那些时刻？”
我走近她身边。
投影里，一个女人在公交站抬头看天，雨开始落下。她没打伞，也没跑，就那样站着。
我说：“她不是在躲雨。”
“她在等什么？”
“也许是在等一个没出现的人。”我说，“或者，是在确认自己还能为一件事停下。”
她转头看我。
我说完这句话，手伸进口袋，摸到了一张折叠的纸条。那是三天前我在她常去的外卖站点附近捡到的，上面写着一行字：
“别让雨停之前，忘了要说什么。”