谢云峥站在廊下，雨还没落下来，风卷着乌云压在宫墙之上。他手里还攥着那份地方农报，纸角已经被指尖磨得发毛。内侍刚走，留下一句“陛下稍后召见”，他就这么站着，一动没动。
半晌，袖中滑出一张折好的信笺，边角绣着一枝细兰——是沈微澜的字。
“你倒是有闲心看信。”身后传来低沉的声音。
谢云峥没回头，“不是闲信。她说，新政若想立住，得先让百姓尝到甜头。”
来人是兵部侍郎李崇，与他同列多年，说话向来不绕弯。“可眼下这帮老骨头连条文都不肯签，你还谈什么百姓？户部三位老尚书今早又递了折子，说‘事涉祖制，需三思’，这不是明摆着拖？”
谢云峥把信收回袖中，抬眼望宫门方向，“他们怕的不是祖制，是动了他们的碗。”
“那你打算怎么办？”李崇压低声音，“张元礼才押下去，现在又撞上这群硬茬，万一再被咬一口……”
“我不是怕被咬。”谢云峥转过身，目光沉了沉，“我是嫌他们拖得太久。昨夜我翻了七省回文，清一色‘请示细则’，连用词都一样——谁教的？谁串的？心里没数？”
李崇皱眉，“你是说……有人授意？”
“不止授意。”谢云峥从怀中抽出一份抄录文书，摊在廊柱暗处，“你看这印泥颜色，旧了三天；纸是工部官坊特供，每月只发给中书舍人以上。而这份联名奏议，递上去那天，恰好有位中书舍人当值——就是去年替张元礼润过参本的那个。”
李崇吸了口气，“你是说……谣言那会儿的事，他们就掺和了？”
“不是掺和。”谢云峥合上纸页，“是主使。只不过那时借刀杀人，现在换了个刀口，砍的是新政。”
两人沉默片刻，檐外风更紧了。
“所以你真要推到底？”李崇问。
“不是我要推。”谢云峥声音低了些，“是她昨夜来信说的——‘与其等人泼脏水，不如先把路扫干净’。她说得对。咱们躲过一次流言，还能躲第二次、第三次？不如把事做实，让他们没空嚼舌根。”
李崇看了他一眼，“你变了。”
谢云峥没应，只道：“你也知道，我从前不信这些弯弯绕。觉得只要行得正，不怕影子斜。可现在我知道，影子歪不歪，有时候不是你自己说了算。”
远处钟声响起，太监尖细的声音传过来：“镇国侯，陛下召您入殿议事。”
谢云峥整了整衣袍，迈步前行。临进殿门前，回头看了眼天色，“这雨，该下了。”
---
府中西阁，灯已燃了一下午。
沈微澜坐在案前，面前摊着几份旧档，都是近年各地税赋与粮产的汇总。她左手边放着一杯凉透的茶，右手执笔，在纸上勾画一条线，连起三个州府的名字。
窗外槐树叶沙沙响，倒像有人在檐下偷听。
她忽然停笔，抬头看向门口。
丫鬟轻步进来，“夫人，侯爷派人送了东西回来，说是朝中议事的副本。”
“放下吧。”她没抬头，笔尖轻轻一点，“让他回去告诉侯爷，纸是工部官坊的，印泥批次也能对上，但递送路径……得查中书舍人轮值记录。”
丫鬟应声退下。
她吹了吹墨迹，将纸收进暗格，又取出一封信，提笔写道：
“新政之难，不在理亏，而在人心抱团。守旧者未必皆恶，但他们怕变，怕失权，怕底下人翻上来踩他们一脚。与其强推，不如择一二务实之地先行试策，做出成效，再以实绩破虚言。民心所向，胜于千章奏本。”
写完，她吹干墨，封好信口，唤人：“明早交给侯爷书房的小童，务必亲手接。”
夜深了，她仍坐着，手指无意识摩挲着袖口那朵绣兰。这是春棠前年缝的，线头有点松了，她一直没拆。
她想起小时候在沈家后院读书，先生讲《孟子》里“民为贵”，她问：“那为何百姓总过得最难？”先生笑而不答。如今她懂了——因为有人不愿改，有人不敢改，更多人等着看改的人摔跤。
她起身吹灯，却没走。站了一会儿，又点亮一盏。
翻出一张空白纸，写下两个字：试点。
然后画了个圈，把江南两州圈进去。
---
傍晚时分，谢云峥回到府中。
他没去正堂，径直去了东厢书房。外袍卸下，甲带未解，坐下便翻开各地回文。一页页看过去，眉头越锁越紧。
小童进来奉茶，“侯爷，西阁那边送来一封信，说是紧急。”
他接过拆开，快速扫完，指尖在“试点”二字上顿了顿。
门外脚步声轻响，沈微澜来了，披着素色斗篷，发髻略乱，像是赶路来的。
“你看过了？”她问。
“嗯。”他抬眼，“江南？那里世家盘根错节，选那儿当突破口，风险不小。”
“正因为难，才显真章。”她走到案前，指着地图，“苏、杭二州今年夏粮增产一成五，官仓充盈，民心稳。若在此试行减赋劝耕，不出三月，必有回响。届时其他省份再观望，就说不过去了。”
谢云峥盯着地图，许久，点头：“你说得对。光堵嘴不行，得让人亲眼看见好处。”
“而且……”她顿了顿，“我们不能再等。今天我让人查了中书舍人轮值簿——那位经手多份反对奏议的周大人，明日休沐。”
谢云峥眼神一凛，“你是说，他今晚就会动作？”
“说不定已经动了。”她声音很轻，“风雨不止一阵，咱们得抢在前头。”
他站起身，走到窗边。雨终于落了下来，打在青瓦上噼啪作响。
“那就按你说的办。”他转身，“我明早召集幕僚，挑人选去江南。”
沈微澜点头，“我也让账房整理近三年各地产出数据，明晚之前给你。”
两人一时都没说话。窗外雨声渐密，屋内烛火轻晃。
谢云峥忽然道：“你记得吗？三年前你第一次进这书房，一句话没说，只把一本《农政全书》放在我案上。”
她笑了笑，“你说我看不懂这些。”
“现在呢？”
“现在你觉得我能看懂？”
他看着她，认真点头，“不止看懂，还能领路。”
她低头抿了抿唇，没接话，只是伸手把那杯冷茶端起来，换了新的。
他坐回案前，拿起笔，“明天开始，咱们换个打法。”
“怎么打？”
“不吵了。”他蘸墨落笔，“咱们干点实事，让他们闭嘴都来不及。”