寒风像无数把冰冷的刀子，瞬间割透了她身上厚重的衣物，直扎进骨头缝里。
她脚下一软，差点跪倒在地，赶紧死死抓住冰冷的车帮，才勉强站稳。
肺里火烧火燎。
每一次急促的呼吸，吸进来的却只有冰冷稀薄的空气，呛得她弓起身子，剧烈地咳嗽起来，眼前阵阵发黑。
“慢点，林记者，慢点呼吸，别急！”
小杨利索地跳下车，伸手扶住她，另一只手已经掏出了一个军绿色的氧气袋，把面罩递到她嘴边，
“吸两口，缓缓。”
林心萍顾不上别的，一把抓住面罩，贪婪地吸了几口。
一股带着塑胶味的氧气涌入肺腑，那几乎要炸开的胸腔才稍微松快了一点点，眼前飞舞的金星也渐渐散去。
她这才有力气抬起头，看向前方。
只一眼，她就怔住了，忘记了呼吸，忘记了寒冷，忘记了所有的不适。
眼前是一片她从未想象过的，蛮荒而壮丽的天地。
他们在一个被群山环抱的山谷入口。
远处，是连绵不绝的，顶着皑皑白雪的巍峨山峰。
午后的阳光倾泻下来，照在雪峰上，反射出刺眼夺目的光芒，晃得人几乎睁不开眼。
近处，是辽阔的，铺满灰黑色砾石和碎石的荒滩。
美，是一种令人心悸的，原始到极致的美。
辽阔，寂静。
人在这样的天地面前，渺小得如同蝼蚁。
几排低矮的，用不规则的大块山石和着泥巴垒成的平房，嵌在山谷背风的洼地里。
房子歪歪斜斜，墙皮斑驳脱落。
有些窗户用木板钉着，有些糊着发黄的旧报纸，在狂风中瑟瑟发抖。
屋顶上竖着漆成红色的木杆，拉着纵横交错的天线，在风中发出嗡嗡的震颤声。
刺眼雪光中，唯一的一抹亮色，是营区中央，那面在狂暴风雪的撕扯中疯狂舞动，却如同焊死在旗杆上，始终不曾倒下也未曾褪色的，五星红旗！
那红色，在如此蛮荒冷酷的背景下，红得惊心动魄，红得滚烫灼目。
那就是“风雪梁哨所”！
“林记者，方主任，咱们进去吧，外头不能久待，脸要冻坏了。”
小杨的声音把林心萍从震撼中拉回现实。
他和其他两个闻讯从石屋里跑出来的战士，七手八脚地帮忙搬行李。
林心萍这才感觉到，就这么站了一小会儿，她的脸颊已经麻木了，手指尖也冻得生疼。
她不敢耽搁，学着其他人的样子，微微弓着背，顶着能把人吹个跟头的狂风，深一脚浅一脚地朝着最近的一排石屋挪去。
所谓“门”，其实就是一块钉着破毛毡的木板上开了个口子。
掀开沉重的毛毡帘子进去，光线骤然暗了下来。
屋子不大，靠墙是两排用木板搭成的大通铺，铺着军绿色的褥子，叠成豆腐块的被子。
中间是个用汽油桶改造的大铁炉子，里面正烧着什么东西，发出噼啪的轻响。
墙上贴着些已经发黄的地图，还有几张模糊的伟人像。
角落堆着些杂物和箱子。
这就是哨所的“兵舍”兼“活动室”了。
“条件艰苦，各位同志多包涵！”
一个洪亮但略带沙哑的声音响起。
一个同样穿着臃肿军棉袄，年纪约莫三十出头的男人从里间走出来。
他个子不高，但很精壮，眼神锐利，嘴唇同样有冻裂的口子。
他对着方主任和林心萍他们敬了个礼，
“我是风雪梁哨所的连长，赵铁山。一路辛苦了！”
“赵连长，你好！给你们添麻烦了。”
方主任上前握手。
“说的哪里话！你们能来，我们欢迎还来不及！”
赵铁山咧嘴笑了，露出一口被肤色衬得格外白的牙齿，笑容真诚而热情，
“地方小，几位同志就跟我们挤一挤。这两位……”
“跟战士们睡大通铺。林记者是女同志，我们特意腾了里间小仓库，收拾了一下，虽然也简陋，好歹清净点。”
他边说边引着林心萍往里间走。
所谓的“里间”，其实就是用木板在兵舍角落隔出来的一个小空间，不到十平米，摆了两张用木板和砖头搭的“床”，上面铺着厚厚的干草和褥子。
墙上同样糊着旧报纸挡风。
一扇小小的结了厚厚冰花的窗户，透进来一点微弱的光。
“委屈你们了。”
“这地方，啥都缺，尤其缺‘好房子’。夏天漏雨，冬天透风，我们都习惯了。你们刚来，肯定不适应，晚上冷，炉子我们尽量烧旺点，再多给你们两床被子。”
“赵连长，千万别这么说，这就很好了！”
林心萍连忙说。
她知道，这恐怕已经是哨所能提供的最好的条件了。
光是看外面那环境，能有四面墙挡风，有屋顶遮雪，有炉子取暖，已经是天堂了。
安顿下来，稍微喝了点热水缓了缓。
高原反应带来的剧烈头痛和胸闷稍稍缓解。
但是稍微走两步就心跳如鼓，喘得厉害。
“林记者，你这脸色还不好，今天啥也别干，就在屋里躺着，适应适应。”
“吃饭我让人送进来。这高原反应，急不得，得慢慢磨。咱们这儿有句话，叫‘三天躺着，七天爬着，半个月才能走着’。你这刚来，躺着是正经。”
“听赵连长的。身体是革命的本钱，在这儿尤其如此。咱们不赶这一天两天的。”
林心萍只好躺下。
身下的“床”硬邦邦的，但被褥很厚，带着一股阳光晒过的干燥味道。
（后来她才知道，这是战士们趁难得的好天气，把自己不多的被褥轮番拿出去晒，特意给他们留的）。
炉子里的火不旺，但在这冰窖般的屋子里，已经是难得的温暖来源。
她听着外间战士们隐约的说话声，还有从每个缝隙钻进来的风声，思绪飘得很远。
这就是戚何信里提过的比西沙还苦的地方。
这就是四千三百米海拔上的“家”。
那些战士们，年复一年，日复一日，就在这样的地方，守着这片荒凉到极致的国土。
他们是怎么熬过来的？
每天睁开眼睛，看到这亘古不变的荒山雪岭，听着这鬼哭狼嚎的风声，心里会想些什么？
晚饭是战士端进来的。
一个磕掉了瓷的搪瓷缸子，里面是糊糊状的面疙瘩汤，漂着几点油星和几片腌菜叶子。
还有两个比石头硬不了多少的青稞面馍馍。
“林记者，趁热吃。咱们这儿粮食运上来不容易，花样少，将就着。”
送饭的是个小战士，看着比小杨还小，脸颊上有两团明显的高原红，眼神清澈又带着点好奇。
“谢谢你，同志。这就很好了。”
林心萍接过缸子，入手微烫。
她小口地喝着面汤，味道很淡，咸味也古怪，但热乎乎的汤水下肚，浑身都暖了起来。
那青稞馍馍她费了好大劲才咬下一小块，在嘴里嚼了很久才能咽下去，粗粁得拉嗓子。
但她知道，这就是这里的主食，是战士们赖以生存的能量来源。
夜里，风声更紧了，像无数野兽在屋外咆哮。
单薄的木板墙和报纸根本挡不住那无孔不入的寒意，被窝里始终是凉的，脚更是冰凉。
林心萍把自己蜷缩成一团，还是冷得瑟瑟发抖。
头疼并未减轻，缺氧让她的睡眠很浅，迷迷糊糊中，总能听到外间传来压抑的咳嗽声，和战士起夜时小心翼翼的脚步声。
这就是她在风雪梁哨所的第一个夜晚。
寒冷，缺氧，失眠，还有对这片陌生土地混杂着畏惧与好奇的复杂心情。
第二天天刚蒙蒙亮。
林心萍就被一阵嘹亮的号声惊醒了。
是起床号。
她挣扎着坐起身，只觉得头痛欲裂，胸口发闷，比昨晚更难受。
但外间已经传来了战士们迅速起床的窸窣声。
她深吸了几口气，强迫自己慢慢挪下床。
穿上所有能穿的衣服，裹得像个球，才掀开毛毡帘子走出去。
兵舍里，战士们已经将被子叠成了方方正正的豆腐块，正在洗漱。
所谓的洗漱，就是每个人用一个小搪瓷缸，从门口一个大铁皮桶里舀出小半缸温热的水，飞快地擦把脸，漱个口，就算完事。
水在这里，和西沙一样，是极其珍贵的。
看到林心萍出来，战士们纷纷点头问好，
“林记者早！”
“休息得好吗？”
他们的脸色大多黝黑中透着不健康的暗红，嘴唇干裂，眼白有些发黄，但精神头看起来都不错，动作利索，眼神清亮。
“早，同志们早。”
林心萍尽量让自己的声音听起来正常些，但一开口，还是带着喘息。
“林记者，咋样？还难受不？”
“要是不行，就再歇着。咱们这儿早上温度最低，风也最大，轻易别出去。”
“我好多了，赵连长。”
“我想……看看大家早上都做些什么。”
“没啥特别的，就是出个早操，然后各忙各的。”
赵铁山说着，招呼战士们集合。
即使在这氧气稀薄，狂风呼啸的清晨，哨所依然保留了出早操的传统。
只不过，所谓的“操”，不再是跑步踢正步，而是所有人裹得严严实实，在营房前那一小片被风吹得干干净净的空地上，缓慢地、认真地打着军体拳。
动作因为寒冷和厚衣服显得有些笨拙迟缓，但每个人都很认真，呼出的白气在寒冷的空气中凝成一大团。
林心萍站在门口看着，寒风刮在脸上像刀割，但她心里却热烘烘的。
这是一种仪式，一种宣告！
无论环境多么恶劣，生活总要继续，纪律和精气神，不能丢。
早操结束，战士们各自散去。
林心萍站在门口，只觉得小腹传来一阵隐隐的坠痛，心里顿时咯噔一下。
糟了，算算日子，好像是这几天。
在高原上，身体机能本就紊乱，生理期提前或推后都正常，只是没想到偏偏这时候来了，在这要热水没热水，要什么都缺的雪山顶上。
她脸色白了白，下意识地按住了小腹。
这细微的动作被正走过来的赵铁山看在了眼里。
“林记者，咋了？是不是还不舒服？”
“脸咋这么白？快进屋躺着去！”
“没……没事，赵连长，我就是……”
林心萍有些尴尬，难以启齿。
在这全是男人的环境里，这种事怎么好意思说。
方主任也走了过来，他一看林心萍的神情和下意识的动作，心里就明白了七八分。
“是不是……那，那来了？”
虽然很不好意思，可是他明白林同志需要帮助。
林心萍咬着唇，点了点头，额头上已经冒出了一层虚汗。
不仅仅是腹痛，高原反应似乎也因此被加重了，头晕得更厉害。
“赵连长，”
方主任转向赵铁山，语气尽量平静自然，
“小林同志有点特殊情况，女同志嘛，每个月总有那么几天不方便。你看，咱们这儿……有没有条件弄点热水？她可能需要处理一下，最好能休息。”
赵铁山愣了一下，黝黑的脸膛上瞬间掠过一丝不易察觉的窘迫，但立刻就被了然和关切取代。
“哎呀，你看我这脑子！没想到这茬！有，热水有！我这就让人去烧！林记者，你赶紧回里屋躺着，别见风！”
“大刘！大刘！赶紧的，把炉子捅旺点，烧一大锅开水！要快！用咱们存的那点好煤！”
“好嘞连长！”
外间传来大刘响亮的应答，紧接着就是一阵忙碌的动静。
赵铁山又对旁边一个年纪看起来最小的战士说，
“小豆子，去，把我屋里那个新点的搪瓷脸盆拿来，用热水烫烫，给林记者用。
还有，看看谁那里有干净的新毛巾，也贡献一条！”
“是！”
叫小豆子的战士一溜烟跑了。
林心萍回到里间，躺在那硬板床上。
腹痛一阵紧似一阵，身上发冷，头也昏沉。
外面战士们的脚步声、低语声、还有铁壶放在炉子上发出的滋滋声，都让她心里既尴尬，又涌起一股陌生的暖流。
不一会儿，小豆子端着一个印着红双喜字的搪瓷脸盆进来了，盆里热气腾腾。
他后面跟着大刘，提着一个黑乎乎的铝壶，里面是滚开的水。