1876年的秋天，塞萨洛尼基港区的晨雾还没散尽，“老锚”小酒馆的木门就被推开了。
角落那张靠窗的桌子已经坐了人，迪米特里的衬衫浆得笔挺，港务局文书的身份让他比阿里多了几分体面。
“阿里，今天可是休息日，”迪米特里抬起眼，语气里带着明显的不快，目光扫过阿里胸前的徽章，“我本来约了安娜去新剧院看《安提戈涅》的。你最好真有什么要紧事。”他原本满心期待与心仪的姑娘共度一个愉快的下午，却被这个老朋友不由分地叫到这充满咸腥空气的酒馆里，自然没什么好气。
穆斯林税员为希腊政府效力，在这多民族混居的港区不算罕见，却也总免不了旁人若有若无的打量。
阿里拉开椅子坐下，朝吧台方向扬了扬下巴，用带着土耳其口音的希腊语喊：“尼科斯，一杯葡萄果汁，要最烈的那种！”
吧台后那个胖墩墩的希腊老板应了声，熟练地从墙角的橡木桶里接出一杯透明液体，送了过来。邻桌两个穆斯林商人瞥了他一眼，却没说什么。这种情况在塞萨洛尼基的港区并不新鲜。
“得了吧年轻人，你带女孩子约会，就去看这个？”阿里以一个35岁的中年人的口吻，教训着这个忘年交。“我告诉你
”
“停停停，我不想听你祖父的猎艳史了，打住。”迪米特里赶忙让阿里闭嘴。
“你可是个穆斯林，这杯果汁”要是被你们的阿訇看见，少不得一顿说教。”迪米特里的调侃里带着朋友间的随意。
阿里的父亲曾在奥斯曼海关担任中级文书，而迪米特里的祖父则是为帝国供应木材的商人。两个家族在生意往来中创建起信任，孩子们更是一同在港口街巷里厮混长大。这种跨越信仰的世交关系，在商业气息浓厚、族群边界相对模糊的旧港区并非孤例。象是之前因为征兵而引起宗教矛盾，在塞萨洛尼基反而是罕见的情况。
阿里举起酒杯对着窗外透进来的晨光晃了晃，酒液里浮着细小的气泡，酒精的香气飘了出来。
“要说教也该先去说教奥斯曼的素檀。”他呷了一小口，喉咙里泛起暖意，“喝酒的素檀少吗？塞利姆二世当年把葡萄酒叫葡萄汁”，光明正大地摆在宫廷宴会上，连最严苛的宗教程者都得夸他用词精妙”。你外祖父不也在素檀宫廷做过文书？那些基督教幕僚，大多是希腊人，专门帮素檀采购上好的勃良第葡萄酒，连官方文档里只写进口葡萄制品”，提都不提酒字。”
迪米特里听得笑了，外祖父确实跟他说过宫廷秘事，塞利姆二世嗜酒如命，甚至有“酒鬼素檀”的绰号，可宫廷史官从来不敢明写。“那是素檀，普通人哪能比？”
“人活着就算为了喝上这么一杯果汁！”阿里一饮而尽，放下酒杯，指了指邻桌的穆斯林商人，“喝酒从来不是素檀的专利。他们是从安纳托利亚来的木材批发商，当年我去他们仓库收税，角落里藏着的拉基桶比我家的还多。我还见过阿訇私下喝，只是关起门来罢了。老爷们都这样，底下人自然松快。”
正如阿里所言，在奥斯曼帝国的漫长岁月里，伊斯兰教法的庄严戒律与世俗生活的现实之间，始终存在裂隙。而源头，往往来自帝国的最顶层。
素檀的宫廷虽为伊斯兰世界的政治与宗教中心，其宫墙之内却长期盛行着系统性的规避之道。
历代素檀不乏公开饮酒者，如塞利姆二世便曾将葡萄酒巧饰为“葡萄汁”以自欺欺人；宫廷采买也多假手于基督教幕僚，使酒类得以绕过禁令流入深宫。自上而下的松弛，为整个社会提供了一种隐晦的默许。
而在更广阔的文化层面，受波斯传统影响的突厥语世界，对酒精饮品本就抱有相当的宽容。在统治阶层与文人雅士的社交生活中，饮酒几近常态，甚至部分宗教程者亦参与其中。
至于普通民众，其信仰实践则呈现出更为复杂的图景，且阶层与地域差异显著。富有的商人与乡绅为维护声誉，通常严格遵循礼拜、斋戒与天课等内核功修。然而，在广大的平民阶层中，宗教义务的履行则远为模糊。
在类似萨洛尼加这样的国际化港口城市，各民族杂居，商业气息浓厚，严格的教法规范更难以复盖社会生活的每一个角落。这座城市独特的开放性与流动性，在无形中进一步稀释了传统的行为准则，为阿里·里萨埃芬迪此等人物及其“葡萄果汁”的生存哲学，提供了广阔的社会空间。
几杯酒下肚，阿里面色红润起来，身体也开始活跃，饱经沧桑的椅子发出细微的声响。
“用英国人的话怎么说来着？”阿里拿起续上葡萄汁的酒杯，再次猛喝一口，”who care？”
迪米特里被逗乐了，也学着阿里的样子，举起酒杯，“那就敬凯尔（care）！”
“说正事，我今天找你，是有笔生意要合伙。”他从外套口袋里掏出个磨得发亮的皮本子，翻开后里面记着密密麻麻的名字和数字，都是马其顿山区的木材贩子和他们的货量、品种。
迪米特里的眼睛亮了亮，却又很快皱起眉：“你是税员，做生意不怕违规？”
“我想要辞职，不干了！”
“你要辞职？税员的差事虽然薪水不高，但稳定啊，做生意风险可不小，要是赔了怎么办？”
“税员那点薪水，够干什么的？”阿里的手指在本子上划过，语气带着对现状的不满，“我天天跟这些木材贩子打交道，谁手里有希腊人要的橡木，谁的松木适合盖军营，我一清二楚。希腊人现在到处修铁路、盖军营，雅典来的工程师上周还在找优质木材，出价比奥斯曼时期高两成。你在港务局管运输调度，能拿到优先装船的名额，还能避开那些繁杂的报关手续。我打算辞掉税员的工作，我们合伙开家木材商行，我负责对接货源、搞定税政上的事，你负责运输和销售，赚的钱按比例分。”
虽然王国在新省份实行高薪养廉的政策，但无论薪水再怎么高，在塞萨洛尼基，公务员的财富永远也不可能比商人多。
他顿了顿，说出最关键的优势：“我当税员这么多年，熟悉所有税收政策，比如修铁路的木材有三成税减免，我能精准算出该交多少，既不亏政府，也不让我们自己多掏钱。那些木材贩子信我，愿意把货交给我们；我没过极端宗教表现，之前跟希腊官员打交道也都和气，就算辞了职，他们也不会刻意为难。这就是我们合伙的底气。”
迪米特里的心动了，可顾虑还是没消。“可我们一个穆斯林，一个希腊人，合伙做这么大的生意，太扎眼了。城里的希腊青年会最近总喊异族滚出商业区”，穆斯林那边也有老顽固说不跟异教徒合作”，两边不讨好怎么办？”
“那些喊口号的人，要么是没生意做的穷光蛋，要么是想靠宗教博名声的伪君子。”阿里嗤笑一声，指了指窗外正在卸货的轮船，“你看那船主，犹太人大卫，他的船既装希腊人的橄榄油，也装穆斯林的羊毛，赚的钱比谁都多。塞萨洛尼基这地方，还有什么时候口号能比钱重要？”
他拿出张皱巴巴的纸，是希腊政府刚颁布的《商业促进令》，指着其中一条：“政府要的是税收和就业，不是天天争你是谁。我们做木材生意，从林场收税是给政府交钱，运到港区交运输税，卖到雅典交销售税，一年下来交的税能顶十个小作坊，他们心疼我还来不及，怎么会为难我们？”
“至于穆斯林那边，”阿里喝了口酒，语气笃定，“我帮过多少木材贩子避税，他们心里有数。上次斯特鲁米察的老帕夏资金周转不开，还是我帮他申请了延期交税，他的林场有一半的货等着出手，要是烂在山里，损失比谁都大。真有人说闲话，他第一个不答应。”
迪米特里看着阿里本子上那些港区有名的木材贩子，再想想百废待兴的王国哪来都是机遇，还有自己正在追求的安娜，心里的天平彻底倾斜了。“可中介费怎么算？要是政府查起来————”
“我们签正规的合伙经营合同，明确各自的权责和分成，所有帐目都做得清清楚楚，完全合规合法。”阿里从怀里摸出笔，在本子上写下两人的名字，“明天我就去提交辞职申请，同时带老帕夏去港务局找你，他有一批上好的松木要卖，那群铁路工程师正等着要。我们先做这单，赚了钱，就正式注册木材商行。”
眼看迪米特里还在尤豫，阿里开始催促：“你说你爹怎么就生出来了你这么个胆小鬼？你外祖父是君士坦丁堡有名有姓的一号人物，你祖父怎么也是个走遍地中海的商人，怎么到了你这一辈，反倒畏手畏脚起来了？”
“真是祖辈耗尽英雄气
“够了！“迪米特里声音不大，却带着斩断退路的决绝，“我跟你干。”
他猛地举起酒杯，澄澈的“葡萄汁“在晨光中剧烈晃动，折射出耀眼的光芒。
“干杯！“迪米特里的声音响彻酒馆，“为了我们的生意！
”
“干杯！“阿里几乎同时举杯响应，笑容里带着计划得逞的快意，“为了真正的生意！
”