阿列克谢把粗布外套的领口又拉了拉，向村庄走去。他手里提着一个装着劣质烟草的皮袋，靴子上沾满了泥土，活脱脱一副常年奔波的雅典小商人模样。他给自己取了个化名阿里斯，没人知道这个站在村庄广场老橄榄树下的男人，是国王倚重的首相。
广场上很热闹，几个村民正围着一辆装满葡萄筐的牛车争论，牛车上插着一面小小的商队旗帜，那是康斯坦丁诺斯的收购队标志。他整理了一下衣襟，缓步走过去，正好听到一个洪亮的声音在喊：“这葡萄甜度不够，按三级价收，多一分都不行！”
说话的人正是康斯坦丁诺斯，他穿着一件浆洗得发硬的亚麻外套，腰间挂着帐本和算盘，正蹲在葡萄筐前，捏起一颗葡萄放进嘴里，眉头皱得很紧。阿列克谢上前两步，递过皮袋：“这位老板，借个火？我是从雅典来的，想收点葡萄做酒，听说你是这一带最大的收购商？”
康斯坦丁诺斯抬头看了他一眼，接过皮袋抽出一支烟草，用火石点燃：“雅典来的酿酒商？现在做这个生意可是时候。欧洲那边的订单像雪片一样来，英国的甜点厂一个月就要三船科林斯葡萄干，法国的酒庄因为缺葡萄，连我们的酿酒葡萄都要抢着要。”
他说着指了指身后的牛车，语气里带着得意，又很快转为抱怨，“就是这品质太不稳了，你看这筐，有的颗大饱满，有的就小得象豆子，甜度也差得远。运到雅典路上还要坏一批，损耗至少一成五。要是有办法让葡萄品质齐整点，能少坏点，我一年能多赚三成。”
阿列克谢心里一动，这和他在雅典规划里担心的问题不谋而合。他故意问道：“就没想着请人教农民种得好些？比如用些新法子施肥，或者选些好苗？”
“怎么没想着？”康斯坦丁诺斯吐了口烟，“我去年就跟村里几个老人提过，说雅典有新的施肥法子，他们倒也愿意听，可我哪懂具体怎么弄？问急了就说我是想骗他们多干活。再说苗的事，谁知道哪种苗好？万一种坏了，农民要跟我拼命。”他顿了顿，看向阿列克谢，眼神里带着试探，“你雅典来的，见过好技术没有？要是真有靠谱法子，我咬牙借钱也推广。但得你先说清楚，这技术靠得住吗？别又象上次那个雅典来的，连剪枝都说不清。”
“再说了，那帮法国佬天天说自己的货好，那现在呢？整个法国都种不活葡萄。”他露出些骄傲的神色，“要我说，我们我们伯罗奔尼撒的葡萄就是最好的，不然怎么就西欧的葡萄坏了，我们的却没事呢？”
阿列克谢含糊应着，心里已经有了初步判断。康斯坦丁诺斯的话印证了产业升级的潜力，市场须求旺盛，收购商和农民都有技术升级的意愿，缺的只是可靠的技术和推广渠道。他本想再问些细节，却被一阵孩童的笑声吸引，转头看去，五六个孩子正围着牛车追逐，最小的那个还穿着打补丁的粗布衫，却抱着一串卖相不太好的葡萄笑得开心。
“这村里孩子可真多。”阿列克谢随口说道，想起国王的生育计划，心里泛起一丝欣慰，看来农村的生育意愿确实旺盛。
康斯坦丁诺斯顺着他的目光看去，嘴角的笑意淡了些：“多是多，能长大的没几个。你看那穿红布衫的，是老乔治家的，去年还跟他一起玩的弟弟，拉了几天肚子就没了。约安尼斯家更甚，前前后后生了七个，现在能帮着干活的就三个。”
他掐灭烟蒂，扛起一筐葡萄，“要想了解真情况，你得去问问约安尼斯，他是村里种葡萄最成功的，盖了砖房，还雇了人，说话有分量。”
阿列克谢谢过康斯坦丁诺斯，按照指引往村东头走。约安尼斯的庄园确实显眼，在一片土坯房中间，一座红砖墙的房子格外突出，院子里搭着高大的葡萄架，几个雇工正忙着给葡萄剪枝。约安尼斯本人站在架下，手里拿着一把镰刀，正指导雇工如何分辨结果枝，皮肤晒得黝黑，手臂上的肌肉结实得象铁块。
“约安尼斯老板，打扰了。”阿列克谢上前拱手，“我是雅典来的阿里斯，做葡萄酒生意，听说您种葡萄的本事全伯罗奔尼撒都有名。”
约安尼斯放下镰刀，上下打量了他一番，见他穿着虽普通但干净，倒也客气：“雅典来的？是想收葡萄还是想打听种葡萄的法子？”
“都想。”阿列克谢笑着说，“我听康斯坦丁诺斯说，现在葡萄品质不稳，损耗也大。我在雅典听说有新法子，能让葡萄产量提高三成，还不容易坏，就是不知道咱们这儿能不能用。我看您是行家，想问问您愿不愿意试试。”他故意说得含糊，想试探农民对新技术的态度。
约安尼斯眼睛立刻亮了，上前一步抓住他的骼膊：“真有这样的法子？是换种苗还是改施肥？剪枝有新讲究？”他连问三个问题，语速极快，眼神里满是急切。
阿列克谢一下愣住了。他在雅典的规划里只写了“推广科学种植技术”，具体到施肥比例、剪枝手法这些细节，他根本没研究过。刚才的话不过是随口一说，没想到约安尼斯会追问得如此具体。他张了张嘴，想说“具体细节还没问清楚”，话到嘴边却成了“这技术要配套用，不是单靠某一样”。
约安尼斯的眼神立刻暗了下去，松开他的骼膊，转身拿起镰刀继续剪枝，语气里带着明显的嘲笑：“我当是什么真本事，原来又是嘴上功夫。去年也有个雅典来的大话王，说能教我们种高产葡萄，结果连葡萄什么时候剪枝都不知道。阿里斯老板，要做葡萄酒生意就好好收葡萄，别拿这些没影的技术糊弄人。我们农民只认实在的，能多结果、卖好价的法子，刀山火海我们都愿意试：要是光说不练，谁也不会信。”
雇工们偷偷看过来，阿列克谢的脸颊发烫，这是他从政以来第一次被人如此直白地嘲笑。但他没有生气，反而欣喜。他之前以为农民保守抵触新技术，现在看来他们不是抵触，是极度务实。他们渴望能带来实效的技术，甚至比城里的官员更急切，只是吃过太多大话王的亏，才学会了用怀疑包裹自己。
“您说得对，我刚才说大话了。“阿列克谢承认得干脆，“技术的事我确实没搞明白。但收葡萄是真的，您这儿的葡萄要是好，我出价肯定比康斯坦丁诺斯高。
“6
约安尼斯见他如此直接，倒是没有再介意，毕竟这个年头，哪里不会有几个大话王呢？
他挥挥手让雇工先干活，自己带着阿列克谢走进院子。院子里摆着几个大陶罐，里面腌着橄榄，墙角堆着晒干的葡萄枝。约安尼斯给他倒了碗羊奶，叹口气说：“不是我们不信新法子，是输不起。你看这院子，是我卖了所有老橄榄树换的本钱，要是技术不靠谱，葡萄种坏了，一家子都要饿肚子。”
阿列克谢接过羊奶，刚喝了一口，就看到一个妇人抱着一个面色发黄的孩子走过，孩子嘴里哼哼着，象是在哭。约安尼斯看了一眼，眼神里满是无奈：“那是我家老三，生下来就瘦小，这几天又拉又吐，找村里的乡村医生看了，也没好转。”
“村里孩子都这样？”阿列克谢问道，想起刚才在广场上看到的那些孩子。
“差不多。”约安尼斯蹲在门坎上，捡起一块小石子在地上画着，“我前前后后生了七个，老大今年十五，老二十三，老三现在这样，后面四个没留住。大女儿三岁时出天花没了，小儿子去年夏天拉了三天肚子就走了。村里哪家不是这样？老乔治家生了六个，活下来两个；隔壁的尼科斯，老婆一年生一个，现在身边就一个儿子。”
阿列克谢手里的羊奶碗微微颤斗。他在雅典看到的人口报告只写着“农村生育率高”，却没写后面还有“死亡率极高”的真相。他以为农民需要的是生育奖励，让他们多生孩子，可眼前的事实是，他们从不缺生育的意愿，缺的是让孩子活下来的条件。一碗不干净的水、一场小小的感冒、一顿吃不饱的饭，都可能夺走一个孩子的生命。
国王的生育政策，从根上就错了。这些人有着极高的生育意愿，根本不需要所谓的生育激励。
“您有这么大的庄园，以后这些家产打算给谁？”阿列克谢定了定神，换了个话题，想探探土地传承的情况。
约安尼斯的脸色立刻严肃起来，停下手里的石子，看着他认真地说：“当然是给老大。这庄园是我一刀一锄建起来的，要是分给七个孩子，每人分不到半公顷地，连糊口都难。老大跟着我种了五年葡萄，懂技术也肯吃苦，交给他我放心。其他孩子，等他们长大了，我给点本钱让他们去帕特雷做小生意，或者去城里当学徒，总不能让他们守着碎地饿肚子。”
“就不怕其他孩子有意见？”
“意见肯定有，但日子久了就明白了。”约安尼斯叹了口气，“我爷爷当年就是把三公顷地分给我父亲和两个叔叔，每人一公顷。我叔叔嫌地少，不肯好好种，跑去赌博，把地卖了，现在还在雅典街头讨饭。然后到我这一代呢，地就更少了，最后酒直接卖给那帮老爷了。得等到咱国王分地，我才重新拿到了土地。
老实说，我要是也分地，我的孩子说不定也会走我叔叔的老路。保住这份家业，让一个孩子能站稳脚跟，比把地拆得七零八落强。”
阿列克谢彻底沉默了。在独立之后，希腊实行《拿破仑法典》为基础的民法，均分继承是铁律。
他之前在规划里想过“鼓励土地流转”，却从没想过农民对土地分割的恐惧。对农民来说，土地不仅是冰冷的资产，更是全家的命根。多生孩子意味着家产要被分割，就算有新技术能提高产量，他们也不敢放手投入，因为投入越多，将来分割时损失越大。这种对分割的恐惧，才是抑制生产积极性的真正枷锁。
之后，阿列克谢又走访了其他几家农户，得到的结论大差不差。
当天傍晚，阿列克谢借口要去帕特雷联系运输，离开了村庄。他没有去帕特雷，而是找了一家路边的小客栈住下。客栈的房间很简陋，只有一张床和一张破桌子，他点燃油灯，从行囊里拿出笔记本和钢笔，沉重的写下今天的所见所闻。
油灯的火苗跳动着，映着他的影子在墙上摇晃。他想起国王在书房里说的“人口是根本”，想起自己在雅典写下的那些规划，只觉得羞愧。他坐在书房里想当然地制定政策，却从没想过要走进农村，看看农民真正需要什么。他们需要的不是生育津贴，是干净的水、能治病的医生、能让孩子吃饱的粮食；他们需要的不是强制的土地政策，是能保住家业的制度；他们需要的不是空洞的技术口号，是能实实在在提高收入的具体方法。
他撕掉了之前写好的生育计划草案，重新提笔。报告的开头，他写下了一行字：“陛下，我们之前的所有设想，都创建在对农村真相的误解之上。”
他详细记录了康斯坦丁诺斯的抱怨，提出将王室酒庄的技术团队与收购商绑定，由技术团队提供具体的种植指导，收购商以高于市场价的价格收购优质葡萄，通过利益驱动农民接受技术；他写下约安尼斯的故事，论证生育政策的内核应从“鼓励多生”转向“提高存活率”，建议拨款在农村建诊所、打水井、推广干净饮水，同时提高农民收入以改善营养；他大胆提出，或应尝试取消均分继承制，保障家庭生产资本的完整，消除农民的后顾之忧。
窗外的月亮升得很高，客栈里的鼾声此起彼伏，阿列克谢却毫无睡意。
他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响，那些在田埂上、葡萄架下看到的场景，那些农民的眼神和话语，都化作了报告里的每一个字。
他知道，这份报告将彻底推翻之前的政策规划，甚至可能引起争议，但他更清楚，只有基于真相的政策，才能真正让希腊强大起来。
天快亮时，报告终于写完了。阿列克谢把报告仔细折好，放进贴身的衣袋里。他推开房门，清晨的冷风扑面而来，远处的伯罗奔尼撒山脉在晨光中露出轮廓。
他要立刻返回雅典，把这份带着泥土气息的报告，送到国王手中。