伍馨放下手机，那张山区孩子们笑脸的照片还停留在屏幕上。阳光透过玻璃窗，在她脸上投下温暖的光斑。她走到书桌前，打开“星光计划”的行程文件夹，里面除了活动流程，还有她手写的笔记——每个孩子的名字，他们的年龄，他们喜欢的颜色和声音。这些细节她记了整整三个月。窗外风声渐起，天气预报说云南下周有雨。她合上文件夹，金属扣发出轻响。风暴要来，但这一次，她准备好了。
三天后，昆明长水机场。
清晨六点的航站楼里弥漫着消毒水和咖啡混合的气味。伍馨戴着黑色口罩和棒球帽，推着行李箱穿过稀疏的人流。李浩和小张一左一右跟在身后，两人都穿着深色夹克，眼神警惕地扫视着四周。王姐因为要处理后方事务，这次没有同行，但她的声音通过耳麦清晰传来。
“接机的是基金会周主任和当地教育局的刘科长，还有三家媒体的记者。记者名单我发你手机了，注意那个叫赵伟的，他供职的《娱乐前沿》上周发过质疑‘星光计划’资金来源的文章。”
伍馨低头看了眼手机屏幕，赵伟的照片是一张三十多岁男人的脸，戴着黑框眼镜，表情严肃。她记下那张脸。
出口处，一个穿着灰色西装的中年男人举着“星光计划”的牌子。他身边站着几个扛摄像机、拿话筒的人，其中那个戴黑框眼镜的记者正低头调整设备。
“伍小姐，欢迎欢迎！”周主任快步上前，笑容热情但眼角带着疲惫，“一路辛苦了。这位是县教育局的刘科长，负责这次活动的对接。”
刘科长是个皮肤黝黑的中年男人，握手时掌心粗糙有力。“伍老师，孩子们听说你要来，兴奋得几天没睡好觉。”
“叫我伍馨就好。”伍馨摘下口罩，露出真诚的微笑。山区的空气比上海清冽许多，吸入肺里带着草木的清香。
赵伟这时挤上前来，话筒几乎怼到伍馨面前：“伍馨小姐，我是《娱乐前沿》的记者赵伟。网上有传言说‘星光计划’的资金来源不明，您这次亲自来山区，是为了回应质疑吗？”
问题尖锐，周围的空气瞬间凝固。
李浩下意识上前半步，被伍馨用眼神制止。她看着赵伟，目光平静：“‘星光计划’的所有资金流水都会在项目官网实时公开，欢迎任何媒体和公众监督。我这次来，是为了见孩子们，不是为了回应传言。”
“但传言已经对项目造成影响——”
“真正对项目造成影响的，是孩子们能不能接触到艺术教育。”伍馨打断他，声音温和但坚定，“赵记者如果有疑问，可以查看官网公布的每一笔支出明细。现在，我更想听听刘科长介绍学校的情况。”
她转向刘科长，巧妙地将话题引开。赵伟张了张嘴，最终退到一旁，但伍馨注意到他掏出笔记本快速记录着什么，镜片后的眼神闪烁不定。
从昆明到大关县，车程五个小时。
车队是三辆越野车，伍馨和李浩、小张坐中间那辆。车窗外的景色从城市高楼逐渐变成绵延的山峦。道路越来越窄，柏油路变成水泥路，最后是颠簸的土路。车窗外，梯田像巨大的绿色台阶，一层层铺展到云雾深处。偶尔能看到背着竹篓的村民，黝黑的脸上刻着岁月的痕迹。
“还有半小时。”司机是本地人，说话带着浓重的云南口音，“前面那段路不好走，昨天下过雨，有点滑。”
话音未落，车身猛地一颠。伍馨抓住扶手，看见前方路面塌陷了一大块，泥水混着碎石。头车已经停下，刘科长下车查看情况，眉头紧锁。
“绕路的话要多走两小时。”他对走过来的伍馨说，“只能慢慢开过去，但有点危险。”
伍馨看向塌陷处——宽度大约三米，边缘的泥土还在簌簌往下掉。下面就是几十米深的山谷，雾气缭绕，看不清底。
“我走前面探路。”小张从后备箱拿出绳索和安全带。
“一起。”李浩跟上去。
两个男人一前一后，踩着松软的泥土边缘小心移动。小张每走一步都用脚试探，碎石滚落的声音在寂静的山谷里格外清晰。伍馨站在车边，山风吹起她的头发，带着湿润的泥土和青草气味。她忽然想起很多年前，自己刚出道时去偏远地区演出，也是这样的山路，这样的颠簸。那时她怕黑怕累，现在却觉得，这些才是真实。
“可以了！”小张在对岸挥手。
车队开始缓慢通过。伍馨坐回车里，透过车窗看见赵伟正举着相机拍摄塌陷的路面，镜头对着泥泞和险峻的角度，而不是对岸安全通过的车队。
她心里微微一沉。
---
下午两点，车队终于抵达大关县玉碗镇中心小学。
学校建在半山腰，一圈低矮的围墙围着两栋两层的水泥楼。操场是泥土压实的地面，边缘长着杂草。但此刻，操场上站满了孩子。
他们按班级排成方阵，穿着虽然旧但洗得干干净净的校服——有些明显大了，袖子卷了好几道；有些又小了，露出纤细的手腕。每个孩子手里都拿着一束野花，黄的白的紫的，在灰扑扑的操场上像星星一样亮。
车刚停稳，一个扎着羊角辫的小女孩就跑过来，把一束野花塞到伍馨手里。
“伍老师好！”声音清脆得像山泉。
伍馨蹲下身，平视着女孩的眼睛：“你叫什么名字？”
“我叫阿果，今年九岁。”女孩脸颊上有两团高原红，眼睛又黑又亮，“我阿妈说，你是从很远很远的地方来的大明星。”
“我不是大明星。”伍馨轻声说，“我是来和你们一起唱歌画画的伍老师。”
阿果眨了眨眼，忽然伸手摸了摸伍馨的头发：“你的头发真好看，像电视里的人。”
周围响起孩子们善意的笑声。伍馨也笑了，牵起阿果的手走向操场。李浩和小张迅速分散到两侧，观察着周围环境。记者们已经架起设备，赵伟的摄像机镜头一直跟着伍馨。
简单的欢迎仪式在操场上举行。
校长是个五十多岁的女老师，说话时声音有些哽咽：“我们学校有六个年级，两百三十七个学生。音乐课只有一台老旧的电子琴，美术课用的蜡笔都是城里学校捐的，短得握不住。但孩子们喜欢，真的喜欢。”
她指向教学楼二楼的窗户。伍馨抬头，看见窗玻璃上贴着许多手绘的画——用彩色粉笔画的太阳，用树叶拼贴的小鸟，用作业本撕下的纸折的飞机。那些画粗糙、稚嫩，但每一笔都用力，每一种颜色都鲜艳。
“伍老师。”校长握住她的手，掌心粗糙温暖，“谢谢你愿意来。”
伍馨喉咙发紧，说不出话，只是用力点头。
活动安排在下午三点开始。
第一节课是音乐课，在最大的那间教室。教室墙壁斑驳，黑板裂了一道缝，三十几张旧课桌挤得满满当当。窗户开着，山风灌进来，带着远处松林的气息。
伍馨站在讲台上，看着下面几十双眼睛。那些眼睛清澈、专注，带着小心翼翼的期待。她忽然想起上海那些华丽的舞台，台下是闪烁的灯牌和疯狂的尖叫。但此刻，这些安静的眼睛让她心跳加速——不是紧张，是一种久违的、纯粹的触动。
“今天我们不学很难的歌。”她开口，声音在空旷的教室里回荡，“我教大家唱一首关于星星的歌，好不好？”
“好——”孩子们拖长声音回答。
伍馨走到那台老电子琴前，琴键已经泛黄，有几个键按下去没有声音。她试了几个音，找到还能用的部分，指尖落下。
简单的旋律流淌出来。
她开始唱，声音清亮温柔：
“夜空中的小星星，一闪一闪亮晶晶……”
起初只有她一个人的声音。渐渐地，有孩子小声跟着哼，然后声音越来越多，越来越大。那些声音参差不齐，有的跑调，有的抢拍，但汇在一起，却像山涧溪流，清澈地充满整个教室。
阿果坐在第一排，唱得特别用力，小脸涨得通红。她旁边的男孩缺了一颗门牙，唱到“亮晶晶”时漏风，惹得周围孩子偷笑。
伍馨一边弹琴一边看着他们，眼眶忽然发热。
她想起自己为什么唱歌。不是为掌声，不是为名利，最初的最初，只是喜欢声音从喉咙里流淌出来的感觉，像鸟儿振翅，像花朵开放。这些年，她差点忘了。
一曲唱完，教室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。孩子们的眼睛亮晶晶的，比星星还亮。
“伍老师，你唱得真好听！”阿果大声说。
“你们唱得也好听。”伍馨笑着说，“现在，我想请一位同学上来，和我一起唱第二遍。谁愿意？”
小手齐刷刷举起来，像一片小树林。
伍馨的目光扫过教室，最后落在角落的一个女孩身上。她一直低着头，手放在膝盖上，没有举。但伍馨看见，她的嘴唇在轻轻动，跟着刚才的旋律默唱。
“那位穿蓝色衣服的同学，你愿意吗？”
女孩抬起头，惊讶地指着自己。她大概十一二岁，瘦瘦的，眼睛很大，但眼神有些躲闪。
“对，就是你。”伍馨走过去，伸出手。
女孩犹豫着，最终把手放在伍馨掌心。她的手很凉，手心有茧。伍馨牵着她走到讲台前，把话筒递给她。
“你叫什么名字？”
“……林小雨。”声音细得像蚊子。
“小雨，你刚才在下面唱，我听见了，唱得很好。”伍馨轻声说，“我们一起唱，就像在山里喊话一样，大声一点，好吗？”
林小雨看着伍馨的眼睛，点了点头。
音乐再次响起。
这一次，伍馨唱第一句，林小雨唱第二句。女孩起初声音很小，但伍馨一直看着她，用眼神鼓励。渐渐地，林小雨的声音大起来，清亮的童音像破土而出的嫩芽，颤巍巍但坚定地生长。
“挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”
唱到这一句时，林小雨忽然哭了。眼泪大颗大颗滚落，但她没有停，继续唱，声音带着哽咽却更加用力。
一曲终了，教室里掌声雷动。林小雨抹着眼泪，伍馨抱住她，在她耳边轻声说：“你唱得特别棒。”
“我阿妈……以前也教我唱这首歌。”林小雨抽泣着，“她去年去城里打工，再没回来。伍老师，唱歌的时候，我觉得阿妈能听见。”
伍馨抱紧了她，闻到她头发上淡淡的皂角香。教室窗外，记者们的快门声此起彼伏。赵伟的摄像机一直对着这个方向，镜头反射着窗外的光。
---
第二节课是美术课，在操场上进行。
学校准备了白纸和彩色粉笔，孩子们以“我的梦想”为主题自由创作。伍馨蹲在孩子们中间，看他们画画。
阿果画了一个穿裙子唱歌的人，旁边写着“伍老师”。林小雨画了一座城市，高楼大厦的窗户里有一个小小的人影，下面写着“阿妈”。一个胖乎乎的男孩画了一架飞机，说长大了要开飞机带奶奶去北京。
伍馨拿起粉笔，在水泥地上画了一个大大的太阳，周围画上许多小手。
“这是什么？”孩子们围过来。
“这是你们。”伍馨说，“每一只手都是一个梦想。太阳很温暖，因为它有很多很多光。梦想也是，一个人可能很小，但很多很多人在一起，就能照亮很远的地方。”
孩子们似懂非懂，但都笑了。阿果把自己的小手按在伍馨画的手印上，粉笔灰沾了满手。其他孩子也纷纷效仿，操场上很快印满了大大小小的手印，彩色的，重叠的，像一片盛开的花。
夕阳西下，天空染成橘红色。
活动接近尾声，伍馨和孩子们在操场上合影。她蹲在中间，孩子们挤在她周围，对着镜头笑得灿烂。山风吹起他们的头发和衣角，背后的青山沉默而温柔。
赵伟这时走过来：“伍馨小姐，能单独采访您几分钟吗？”
伍馨看了看他，点头。
两人走到操场边的老槐树下。槐树很粗，要三四个人才能合抱，树皮皲裂如老人的皮肤。夕阳透过枝叶，在地上投下斑驳的光影。
“今天感触很深吧？”赵伟打开录音笔。
“嗯。”伍馨望向操场上还在玩耍的孩子们，“他们让我想起，艺术最本真的样子。”
“但网上有人说，这只是作秀。”赵伟的问题依然尖锐，“用公益洗白形象，是娱乐圈常见套路。您怎么回应？”
伍馨转回头，看着赵伟。他的镜片反射着夕阳，看不清眼神。
“赵记者，你今天拍了那么多照片和视频。”她缓缓说，“你看见孩子们的眼睛了吗？那种光，是演不出来的。如果你觉得这是作秀，那我希望这样的作秀多一点——多到每个山区的孩子都能有颜料画画，有乐器唱歌。”
赵伟沉默了几秒，录音笔的红灯静静闪烁。
“资金明细我会仔细核对。”他终于说，“如果确实如你所说全部公开透明……”
“欢迎监督。”伍馨微笑。
采访结束，赵伟收起设备离开。伍馨站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。山风渐凉，吹起地上的落叶，沙沙作响。
李浩走过来，低声说：“他下午一直在拍特写，尤其是孩子们哭的画面，还有破旧的教室和设备。角度……有点刻意。”
“我知道。”伍馨轻声说。
她抬头看向天空。最后一缕夕阳沉入山后，深蓝色的夜幕铺展开来，星星一颗接一颗亮起。山区的星空格外清晰，银河像一条发光的纱带横跨天际。
“伍老师！”阿果跑过来，手里拿着刚完成的画，“送给你。”
画上是星空下，一个小女孩和一个大人手牵手，周围飞着许多发光的星星。下面用拼音歪歪扭扭写着：wo xi huān wu lǎo shi。
伍馨接过画，纸张粗糙，但握在手里沉甸甸的。
“谢谢阿果，我很喜欢。”
“伍老师，你明天还来吗？”
“来。”伍馨蹲下身，平视着女孩的眼睛，“以后每个月都来，直到你们毕业，好不好？”
阿果用力点头，扑进伍馨怀里。孩子身上的温度透过衣服传来，混合着粉笔灰和阳光的味道。伍馨抱着她，感受着那颗小小的心脏在胸腔里跳动，有力而鲜活。
操场上，其他孩子陆续被家长接走。摩托车引擎声、呼唤声、告别声交织在一起，在暮色中飘散。教室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下校长办公室的窗户还亮着，像山谷里孤独的萤火。
伍馨和李浩、小张站在校门口，等车来接他们去镇上的招待所。
夜色完全降临，山区的黑暗浓稠如墨，只有星光和远处零星的灯火。风穿过松林，发出呜呜的低吟，像大地在呼吸。
“今天那些记者拍的照片，明天就会发出去。”小张说，“舆论可能会两极分化——有人感动，也有人会说我们在卖惨。”
“那就让他们说。”伍馨望着星空，“真实的东西，经得起任何目光。”
车灯从山路尽头亮起，越来越近。
就在车子驶到校门前时，伍馨忽然瞥见教学楼二楼的窗户——那扇贴着孩子们手绘画的窗户后面，似乎有个人影一闪而过。
但当她定睛看去时，那里只有黑暗，和玻璃上反射的星光。
车门打开，司机招呼他们上车。伍馨最后回头看了一眼学校，那些斑驳的墙壁、裂缝的黑板、孩子们的笑脸，还有暮色中那个一闪而逝的影子，都刻进了记忆里。
车子发动，驶入蜿蜒的山路。
车窗外，星空浩瀚，沉默地注视着人间的一切——真诚与虚伪，光明与暗影，以及那些在泥土中依然努力开花的梦想。