伍馨放下手机，屏幕暗下去，映出她自己的脸——那双眼睛在倒影里显得格外深邃。窗外，城市的灯火在雨幕中晕开成一片模糊的光晕，像一幅被水浸湿的油画。王姐收拾好文件走过来，声音里带着疲惫：“我让助理订了宵夜，多少吃一点。”伍馨点点头，却没有动。她的目光穿过玻璃，看向远处外滩的方向。明天下午三点，半岛酒店咖啡厅。赵伟会选择说出真相，还是布置另一个陷阱？她不知道。但她知道，无论那杯咖啡是什么味道，她都得喝下去。
办公室的灯光在凌晨一点显得格外刺眼。
伍馨坐在办公桌前，面前摊开着“星光计划”的合作方名录。纸张边缘已经被翻得微微卷曲，上面用不同颜色的荧光笔做了标记——绿色是已确认支持，黄色是待沟通，红色是风险较高。此刻，绿色的区域正在肉眼可见地缩小。
第一个电话是在凌晨一点二十三分打来的。
手机震动的声音在寂静的办公室里格外突兀，屏幕上显示着“明德建材·张总”。伍馨深吸一口气，按下接听键。
“伍小姐，这么晚打扰了。”电话那头的声音带着明显的犹豫，背景里隐约有汽车驶过的声音，对方应该还在外面，“我看到新闻了那个，关于‘星光计划’的。”
伍馨把手机换到左手，右手拿起笔，在张总的名字旁边画了一个小小的问号。“张总，您说。”
“我们公司原本答应捐赠的那批建筑材料”张总停顿了一下，伍馨能听见他吞咽口水的声音，“董事会今天下午开了个会，觉得觉得现在这个舆论环境，是不是再观望一下比较好？”
办公室里很安静，空调出风口发出细微的嗡鸣。窗外的雨已经停了，但玻璃上还挂着水珠，把外面的霓虹灯光折射成扭曲的光斑。伍馨闻到了空气中残留的咖啡味——那是三个小时前泡的，现在已经冷透了，带着一种酸涩的气息。
“张总，”伍馨的声音很平稳，“我理解您的顾虑。但‘星光计划’的财务数据已经全部公开，您可以在官网查看每一笔资金的流向。明天上午九点，我们还会邀请第三方审计机构进驻，全程直播审计过程。”
电话那头沉默了几秒。
“伍小姐，我不是不相信你。”张总的声音压低了一些，“但我们公司也是上市公司，股价很敏感。现在网上那些说法你也知道，舆论这东西，有时候真相不重要，重要的是大家相信什么。”
伍馨闭上眼睛。
她能想象电话那头的情景——五十多岁的张总坐在车里，手指无意识地敲打着方向盘，眉头紧锁。明德建材是“星光计划”最大的物资赞助方，承诺捐赠价值三百万的建筑材料，用于翻新三所山区小学的校舍。如果这笔赞助撤了，工程进度至少要推迟两个月。
两个月。
那些孩子要在漏风的教室里再过一个冬天。
“张总，”伍馨睁开眼睛，目光落在办公桌上那张照片上——那是去年去山区考察时拍的，十几个孩子挤在破旧的教室里，眼睛却亮得像星星，“您还记得我们第一次见面时说的话吗？您说，您小时候也是在农村长大的，知道冬天教室漏风是什么滋味。”
电话那头的呼吸声明显顿了一下。
“我答应过那些孩子，今年冬天之前，一定让他们坐在温暖的教室里上课。”伍馨的声音很轻，但每个字都清晰，“现在材料已经运到一半了，工队也准备好了。如果您现在撤资，那些孩子就要再等一年。”
长久的沉默。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。办公室里，挂钟的秒针走动发出规律的“嗒、嗒”声，像心跳。
“伍小姐，”张总终于开口，声音里多了些别的东西，“你把审计直播的具体时间发给我。我我再跟董事会沟通一次。”
“谢谢您。”伍馨说。
挂断电话时，她的手心全是汗。
第二个电话在十分钟后打来。
“伍馨吗？我是‘童趣图书’的李经理。”对方是个年轻女性，语速很快，带着公事公办的腔调，“关于我们公司捐赠的那批图书很抱歉，我们需要重新评估合作。
伍馨握紧了手机。
“李经理，能告诉我具体原因吗？”
“公司市场部做了舆情分析，‘星光计划’目前的负面声量占比达到百分之六十七。”李经理的声音像在念报告，“在这种情况下继续合作，可能会对我们品牌形象造成负面影响。所以，捐赠计划暂时中止，等舆论平息后再议。”
“舆论平息？”伍馨重复了一遍这个词，“李经理，您觉得怎样才能算‘舆论平息’？”
“至少至少负面声量降到百分之三十以下吧。”李经理的语气有些不自然，“伍小姐，这是公司的决定，我也没办法。”
伍馨看着窗外。
凌晨一点四十五分，这座城市还没有完全沉睡。远处写字楼的灯光像棋盘上的棋子，一格亮一格暗。她能看见自己映在玻璃上的影子——坐得笔直，但肩膀的线条绷得很紧。
“李经理，”她开口，“‘童趣图书’的slogan是‘把最好的故事带给每一个孩子’，对吧？”
“是是的。”
“那您觉得，”伍馨的声音很平静，“对于一个山区孩子来说，什么是‘最好的故事’？是包装精美的童话书，还是有人愿意在他们被质疑、被污蔑的时候，依然相信他们值得拥有那些书？”
电话那头没有声音。
“明天上午十点，我们会组织第一批媒体前往山区实地探访。”伍馨继续说，“全程直播，没有任何剪辑。如果您和您的团队有兴趣，可以派代表一起参加。亲眼看看那些孩子，看看那些即将成为图书室的空房间，然后再做决定。”
她停顿了一下。
“当然，如果您觉得没必要，我尊重贵公司的选择。”
又是沉默。
这次更久。
伍馨能听见电话那头隐约的键盘敲击声，还有纸张翻动的声音。李经理应该是在查看什么文件，或者在跟旁边的人低声交流。
“把把媒体探访的具体安排发给我吧。”李经理终于说，声音比刚才软了一些，“我请示一下领导。”
“好。”
第三个电话、第四个电话
凌晨两点到三点，伍馨接了七个电话。
办公桌上的咖啡已经彻底冷了，表面结了一层薄薄的油脂膜。王姐中途进来过一次，默默换了一杯热的，又放了一碟切好的水果。伍馨吃了一口苹果，甜脆的汁液在嘴里化开，但味蕾却像麻木了一样，尝不出太多味道。
她说话说得嗓子发干，每次挂断电话都要喝一大口水。水是温的，顺着喉咙流下去，暂时缓解了那种灼烧感，但很快又会卷土重来。
大多数合作方的态度都是犹豫的。
他们相信伍馨，或者至少曾经相信过。但商业世界有自己的逻辑——风险控制、品牌形象、股东利益。当舆论的浪潮拍打过来时，最先动摇的往往是那些站在岸边的人。
“伍小姐，我们不是不相信你，只是”
“公司有规定，这种舆情环境下必须暂停合作”
“再等等看吧，等风头过去”
类似的话，伍馨听了太多遍。
她耐心地解释，一遍又一遍地重复那些事实——财务透明、第三方审计、媒体实地探访。她的声音始终平稳，逻辑清晰，甚至还能在恰当的时候提起对方公司曾经的理念或承诺。
但只有她自己知道，每一次解释，都像是在已经疲惫不堪的身体上又加了一块石头。
凌晨三点十分，第八个电话打来。
这次是“优学教育科技”的创始人陈总——一个四十出头、白手起家的企业家，也是“星光计划”最早的支持者之一。去年冬天，他亲自带队去了山区，给孩子们带去了第一批平板电脑和在线课程。
电话接通，陈总没有寒暄。
“伍馨，我看到新闻了。”他的声音很沉，“你现在怎么样？”
这句话让伍馨愣了一下。
之前的七个电话，所有人问的都是“项目怎么样”、“资金怎么样”、“舆论怎么样”。没有人问过她“你怎么样”。
“我还好。”伍馨说，声音里终于泄露出一丝疲惫。
“撒谎。”陈总直接拆穿，“凌晨三点还在接电话的人，不可能‘还好’。”
伍馨苦笑了一下。
窗外，一辆垃圾清运车驶过，发动机的轰鸣声由远及近，又渐渐远去。办公室里，加湿器喷出细细的水雾，带着淡淡的柠檬香薰味道。伍馨揉了揉太阳穴，那里正在一跳一跳地疼。
“陈总，您打电话来是”
“我打电话来是想告诉你，‘优学教育’的捐赠不会停。”陈总说得很干脆，“不仅不会停，如果其他合作方撤资造成资金缺口，我们公司可以追加百分之二十的预算。”
伍馨握紧了手机。
“陈总，您”
“我去年去山区的时候，看见一个女孩。”陈总打断她，声音低了下来，“大概八九岁吧，穿着洗得发白的校服，坐在漏雨的教室里，用我们带去的平板电脑学英语。她学得特别认真，手指在屏幕上划，一个单词一个单词地跟读。”
电话那头传来打火机的声音，陈总应该点了支烟。
“我问她，为什么这么拼命学。她说，她爸妈在城里打工，每年只能回来一次。她学会了英语，以后就能去城里找他们，还能帮他们跟外国人说话。”陈总深吸一口气，“伍馨，我做教育科技十几年了，见过太多孩子。有的孩子什么都有，但就是不想学。有的孩子什么都没有，却拼了命想抓住每一个机会。”
烟味仿佛透过电话线传了过来，带着一种粗糙的真实感。
“那些在网上骂你的人，有几个真的去过山区？有几个真的见过那些孩子的眼睛？”陈总的声音里带着压抑的怒气，“他们坐在空调房里，敲敲键盘，就觉得自己掌握了真理。去他妈的真理。”
伍馨闭上眼睛。
眼眶有些发热。
“陈总，谢谢您。”她说，声音有些哑。
“不用谢我。”陈总说，“要谢就谢那些孩子。是他们让我知道，我做的事业是有意义的。也是他们让我知道，有些事，不能因为难就不做。”
挂断电话后，伍馨在办公桌前坐了很久。
窗外的天色开始微微发亮，深蓝的夜幕边缘透出一丝鱼肚白。城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，像一幅慢慢显影的照片。办公室里，加湿器还在工作，水雾在灯光下形成细小的彩虹。
王姐推门进来，手里拿着平板。
“统计出来了。”她把平板放在伍馨面前，“十一家主要合作方，三家明确表示继续支持，五家态度犹豫但愿意观望，三家要求暂停合作重新评估。”
屏幕上的饼状图用不同颜色标注着比例。
绿色占百分之二十七，黄色占百分之四十五，红色占百分之二十七。
“红色这部分，”王姐指着图表，“包括‘童趣图书’、‘悦动体育’和‘康明医疗’。他们都是物资捐赠的大头，如果全部撤资，‘星光计划’的物资缺口会达到百分之四十。”
伍馨看着那些红色的区块。
像伤口。
“媒体探访团的报名情况呢？”她问。
“比预期好。”王姐滑动屏幕，“目前有十二家媒体确认参加，包括三家权威媒体。直播团队已经准备好了，李浩带队，明天早上八点出发。”
“好。”
伍馨站起身，走到窗边。
天快亮了。街道上的车辆开始多起来，早班公交车的灯光在薄雾中晕开成模糊的光团。这座城市正在醒来，带着它特有的、永不停止的喧嚣。
“王姐，”伍馨没有回头，“你觉得，他们为什么选择这个时候动手？”
王姐走到她身边，也看向窗外。
“因为‘星光计划’快要成了。”她说，声音很轻，“三所小学的翻新工程完成了百分之七十，在线教育平台搭建好了，第一批受助孩子今年夏天就要参加中考。如果这个项目真的做成了，它会成为一个标杆——证明即使没有资本炒作，没有流量包装，纯粹的公益也能做出实实在在的成绩。”
她停顿了一下。
“而有些人，不希望看到这样的标杆。”
伍馨沉默。
窗玻璃上凝结着细小的水珠，晨光透过它们，折射出细碎的光点。她能看见自己的倒影，也能看见身后办公室的景象——堆满文件的办公桌、还在运转的电脑、墙上贴着的山区小学设计图。
那些图纸上，用红笔标注着施工进度。
“他们想分化我们。”王姐继续说，“先制造舆论压力，让合作方动摇。只要有一家撤资，就会产生连锁反应。等‘星光计划’因为资金问题停滞，他们就可以说：‘看吧，果然不靠谱。’”
“很聪明的手段。”伍馨说。
“也很卑鄙。”
伍馨转过身。
办公室的灯光照在她脸上，眼下有淡淡的阴影，但眼睛依然很亮。
“王姐，帮我做件事。”她说，“联系所有态度犹豫的合作方，邀请他们派代表参加媒体探访团。食宿交通我们全包，只有一个要求——必须全程跟完三天的实地考察。”
王姐愣了一下。
“全部？那费用”
“从我的个人账户出。”伍馨说得很平静，“如果这样能让他们亲眼看到真相，值得。”
“可是伍馨，你的个人资金也”
“去做吧。”伍馨打断她，声音里有一种不容置疑的坚定，“有些事，不能算成本。”
王姐看着她，看了很久。
然后点点头：“好。”
她转身离开办公室，脚步声在走廊里回荡。伍馨重新坐回办公桌前，打开电脑。屏幕亮起，壁纸是山区的那片星空——去年夏天拍的，银河横跨天际，璀璨得不像真实。
她点开邮箱，开始写邮件。
“尊敬的合作伙伴：感谢您一直以来对‘星光计划’的关注与支持。近期关于项目的一些不实传闻，我们理解您的顾虑。为此，我们诚挚邀请您派代表参加本次媒体实地探访活动，亲眼见证项目的真实进展”
键盘敲击的声音在寂静的办公室里回响。
窗外的天色越来越亮，晨曦透过玻璃洒进来，在地板上投下长方形的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像微型的星系。
伍馨写得很慢，很认真。
每一个字都斟酌，每一句话都真诚。
她知道，这些邮件发出去，不一定能挽回所有的信任。商业世界有它的规则，舆论有它的惯性，恐惧有它的力量。
但她还是要做。
因为有些事，不是因为有了希望才坚持，而是因为坚持了，才会有希望。
写完第七封邮件时，天已经完全亮了。
城市苏醒的声音透过窗户传进来——汽车的鸣笛、地铁的轰鸣、早餐摊的叫卖。伍馨保存文档，揉了揉发酸的眼睛。电脑右下角的时间显示：清晨五点四十七分。
距离和赵伟的见面，还有九小时十三分钟。
她站起身，走到洗手间，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让混沌的头脑清醒了一些。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青色，但眼神依然清澈。
回到办公室时，王姐已经回来了。
“邮件都发出去了。”她说，“另外，‘康明医疗’的负责人刚才回电，说他们董事长想亲自跟你通个话。”
伍馨拿起手机。
屏幕亮起，一个陌生的号码。
她按下接听键。
“伍小姐，我是康明医疗的董事长，姓周。”对方是个声音浑厚的男性，听起来六十岁上下，“我看了你们的财务公开页面，也看了网上的那些文章。”
伍馨握紧手机。
“周董，您说。”
“我做了四十年医疗器械。”周董说，语速不快，每个字都咬得很清楚，“见过太多人，太多事。有的人做公益是为了名声，有的人是为了抵税，有的人是为了公关。但真正想做点实事的人，不多。”
电话那头传来茶杯放下的声音，清脆的瓷器碰撞声。
“你的‘星光计划’，我从头到尾关注过。”周董继续说，“账目清晰，执行扎实，没有花里胡哨的宣传。这样的项目，现在很少见了。”
伍馨没有说话。
她在等。
等那个“但是”。
“但是，”周董果然说了这个词，“商业就是商业。我们公司有三千多名员工，有股东，有董事会。现在这个舆论环境，继续合作的风险很大。”
窗外的阳光越来越亮，办公室里的阴影被驱散。伍馨能看见空气中飞舞的尘埃，在光束里像金色的细沙。
“我明白。”她说。
“你不明白。”周董说，“如果我年轻二十岁，我会毫不犹豫地支持你。但我现在六十五岁了，做的每一个决定，都要为整个公司负责。”
长久的沉默。
伍馨能听见自己的心跳，平稳，但沉重。
“周董，”她开口，声音很轻，“您知道山区小学最缺的医疗设备是什么吗？”
“是什么？”
“视力筛查仪。”伍馨说，“去年我们去考察的时候，发现很多孩子近视了，但家长不知道，老师也不知道。他们只是觉得孩子‘学习不认真’，或者‘笨’。有一个男孩，坐在教室最后一排，看不清黑板，成绩一直很差。后来我们带他去县城检查，配了眼镜，期末考进了全班前十。”
她停顿了一下。
“您捐赠的那批视力筛查仪，原本计划下个月送到。如果推迟，就意味着又有一批孩子要等到明年才能知道自己为什么‘学不好’。”
电话那头没有声音。
只有轻微的呼吸声。
“周董，”伍馨继续说，声音里有一种平静的力量，“我做这个项目，不是为了证明自己有多高尚。我只是觉得，每个孩子都应该有平等的机会——看清黑板的机会，读好书的机会，走出大山的机会。而这些机会，有时候只需要一台仪器，或者一个人愿意相信他们值得。”
又是沉默。
这次更久。
久到伍馨以为电话已经挂断了。
“伍小姐，”周董终于开口，声音里多了些别的东西，“把媒体探访的具体安排发给我一份。我我亲自去。”
伍馨愣住了。
“您”
“我六十多了，但眼睛还没花。”周董说，声音里带着一丝笑意，“我想亲眼看看，那些孩子，还有你坚持的这些东西，到底值不值得我冒一次险。”
挂断电话时，伍馨的手在微微颤抖。
不是害怕。
是别的什么。
王姐走过来，把一杯热牛奶放在她面前。“喝点吧，你一整晚没吃东西。”
伍馨接过杯子，温度透过陶瓷壁传到掌心，暖暖的。她喝了一口，牛奶的醇香在嘴里化开，带着淡淡的甜味。
“周董答应亲自去山区。”她说。
王姐的眼睛亮了一下。
“那‘康明医疗’的捐赠”
“应该稳住了。”伍馨放下杯子，“但另外两家，还是红色。”
她看向电脑屏幕上的饼状图。
红色的区块依然刺眼。
像警报。
“王姐，”伍馨轻声说，“你说，我能挽回全部信任吗？”
王姐没有立刻回答。
她走到窗边，看着外面已经完全苏醒的城市。街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都朝着自己的方向前进。这个城市太大了，大到你永远不知道，下一刻会发生什么。
“我不知道。”王姐说，转过身看着伍馨，“但我知道，你已经做了所有能做的事。”
伍馨笑了笑。
笑容很淡，但真实。
窗外的阳光洒进来，照亮了办公桌上那张山区孩子的照片。那些眼睛依然很亮，像星星，像希望，像所有值得坚持的东西。
距离和赵伟的见面，还有八小时五十二分钟。
伍馨拿起手机，给李浩发了条消息：“探访团出发前，再检查一遍直播设备。山区信号不稳定，备用方案一定要到位。”
李浩很快回复：“明白。你自己小心。”
小心。
伍馨看着这两个字，看了很久。
然后她关掉手机屏幕，看向窗外。
这座城市在晨光中熠熠生辉，像一座巨大的、复杂的、永不停止的机器。而她，只是其中一个微小的齿轮。
但齿轮也有齿轮的力量。