那一点红光像个不怀好意的窥探者，在夜风里悬停了半秒，悄无声息地隐入黑暗。
林昭昭的后背贴着小酒馆粗糙的砖墙，手心里全是冷汗。
她没抬头，也没去追那架不知是谁放出的无人机，只是盯着魏晓晴那双还在微微颤抖的手。
这姑娘指甲缝里嵌满泥土，像是刚从地狱里刨出了什么不得了的东西。
“埋好了？”林昭昭递过去一张湿纸巾，声音压得很低，像是怕惊动这夜里潜伏的耳朵。
魏晓晴用力地点点头，没说话，只是死死攥着那张纸巾，直到指节发白。
回到地下室时，空气里那股子霉味和酒精味混在一起，意外地让人安心。
那只从火场里抢出来的金属箱摊开在沈巍的工作台上，像个刚做完开胸手术的病人。
那一卷胶片已经变得面目全非。
边缘焦黑卷曲，像被火舌舔过的枯叶，原本顺滑的醋酸片基此刻脆得吓人，只要稍微用力，这二十年前的真相就会碎成一地粉末。
“能看吗？”林昭昭问，嗓子有点哑。
沈巍没抬头，他戴着防静电手套，动作轻得像是在修复一件出土文物。
他没有直接把胶片放进扫描仪，而是先用镊子小心翼翼地剥离了一层粘连的碳化物。
“只有三分钟。”沈巍的声音很平，听不出情绪，“还是断断续续的三分钟。”
屏幕亮起，画面是一片混乱的噪点和跳动的雪花。
在那令人牙酸的电流声中，隐约能看到几个模糊的人影在强光下奔跑，灯架倒塌的瞬间，镜头剧烈晃动，像是持机人被人狠狠撞了一下。
这看起来就是一堆废料。
但沈巍的手指在键盘上飞快敲击，调出了声波分析图。
“看这里。”
他指着一条几乎淹没在背景噪音里的低频曲线，“这是呼吸声。频率每分钟28次，伴随着轻微的哮鸣音。”
他又调出一段老旧的音频文件——那是昨天夜里老魏在电话里的那声叹息。
两条波形图重叠在一起。严丝合缝。
“是他。”
林昭昭盯着那条红色的重合线，感觉心脏被轻轻撞了一下，“这就是当时的真实母带。”
“不止这个。”沈巍把显微镜的画面投射到大屏上。
在胶片边缘那个被烧得焦黑的齿孔旁，有一组几乎肉眼不可见的刻痕。
那是用什么尖锐的东西硬生生抠出来的，甚至在那已经碳化的塑料上留下了深深的沟壑。
b37。
那是一个编号，也是一个交代。
林昭昭下意识地摸了摸自己的指甲。
如果是在那样混乱、高温、绝望的环境下，想要在一卷胶片上留下这样的印记，得多疼？
又得有多恨？
“他早就知道这一天会来。”
林昭昭指尖轻触屏幕上的那道刻痕，冰冷的玻璃没有任何温度，但她仿佛摸到了老魏那双满是老茧的手，“他在那时候就把证据留给了自己，只是……他一直不敢拿出来。”
沈巍没说话，转身启动了那个被他命名为“记忆再生”的程序。
这简直是疯子才会干的事。
他要把这一堆残破的画面作为“种子”，喂给ai模型。
然后把当年所有的事故报告、那几十份虽然被封存但依然存在的口述史、甚至是从废弃硬盘里恢复出来的只言片语，全部作为养料填进去。
“这不是伪造。”
沈巍似乎察觉到了林昭昭的目光，解释了一句，“这是让死掉的数据重新长出来。就像……”
他顿了顿，找了个不那么技术的词，“就像给这段断掉的骨头打上石膏，让它自己长好。”
屏幕上的进度条开始缓慢爬升。
生成的画面里，那个灯架倒塌的瞬间被拉长、补全。
但沈巍特意留下了几块灰色的马赛克。
那个满脸横肉切断电源的电工老李，脸部是一团模糊的灰影。
那支签下免责协议的高档签字笔，看不清握笔人的指纹。
那通决定生死的电话，听不清对面的指令。
而在这些令人窒息的空白里，老魏那个苍老的声音突兀地插了进来：“我不知道全部真相，但我不能再假装看不见。”
这哪里是视频，这分明是一封带血的忏悔书。
“这个版本，只能在高校心理系内部放。”林昭昭看着那个最终生成的文件名《光的残片》，心里盘算着接下来的棋局，“一旦公开传播，对方就会以‘深度伪造’的名义起诉我们。但在学术圈，这就是心理学研究的‘案例素材’，谁也挑不出毛病。”
这招叫借壳上市。
旁边的小叶也没闲着。
这个平时看起来有些颓废的女导演，此刻眼睛亮得吓人。
她正在那堆素材里疯狂剪辑，那是《谁在删我的光》的终极版。
片尾没有那些煽情的音乐，只有一段晃动的手机视频。
那是魏晓晴，站在现在的片场，教几个刚入行的灯光助理打手势。
那是以前老魏教她的。
而在她身后的背景板上，那个看起来只是为了测试灯光的闪烁频率，其实是一段摩斯密码。
魏建国，救人。
那是老魏当年没能发出的求救，现在被女儿打在了大屏幕上，每一次闪烁，都像是一次迟到了二十年的呐喊。
“三百个u盘。”
小叶把最后一个文件拷完，把u盘往桌子上一撒，“我想好了，不发快递，不走物流。
我让人把这三百个盘带去各地的地下livehoe、独立书店、还有那种不知名的放映厅。”
“回廊计划。”林昭昭脱口而出。
那是心理学上的一个概念，有些记忆越是被压抑，在潜意识的回廊里回响就越震耳欲聋。
“每张u盘封面写个名字。”
林昭昭拿起一支马克笔，在那黑色的塑料壳上写下第一个名字：场务小刘。
“让它们去最黑的地方。那些地方的人，最懂什么叫不见天日。”
天亮的时候，老魏来了。
他换了一件干净的衬衫，虽然领口已经洗得发白，但那是他唯一的正装。
那份《作证申请书》放在桌上，薄薄的一张纸，却重若千钧。
“我曾用光杀人，也被人用光杀死。现在，我选择让光说实话。”
这句话是老魏自己写的。
字迹歪歪扭扭，像蚯蚓在爬，但每一个笔画都透着一股子决绝。
林昭昭帮他整理文件袋的时候，视线停在了他的袖口。
那里磨破了一块，露出手腕上一道蜿蜒的暗红色伤疤。
那是当年高压电弧留下的痕迹。
她没说话，只是默默把那张拍着青瓷罐子埋进土里的照片，夹进了那份档案袋的最底层。
“去吧。”她把袋子递给老魏，声音很轻，“你不是一个人在说。”
送走老魏，林昭昭一个人爬上了小酒馆的天台。
清晨的风还带着凉意，吹在脸上有些刺痛。
她望向那个埋着瓷罐的梧桐树方向。
手机在口袋里震了一下。
是阿光发来的音频。
没有文字，只有一段纯粹的声音。
那是风吹过树叶的沙沙声，但在那风声里，似乎夹杂着无数低语。
林昭昭闭上眼。
这一次，她听到了。
在那嘈杂的低语声中，有一段极其微弱、却极有规律的“哒哒”声。
那是老式胶片放映机运转时特有的齿轮咬合声。
那是从土里传出来的声音。
这声音的节奏，竟然和她此刻的心跳，甚至是那棵老梧桐树根下的脉动，诡异地共振了。
“光不是被藏起来了。”
她睁开眼，看着远处那些开始亮起的晨灯，嘴角勾起一个极浅的弧度，“它在土里生根了。”
镜头仿佛被一只无形的手拉远。
在这个城市的各个角落，那些还在熬夜拍戏的片场，不知是谁先开的头，一盏接一盏的灯悄然亮起。
有人举起手电，对着漆黑的天空打出了一串长短不一的暗号。
而在地底深处，那棵老梧桐的根系死死缠绕着那个青瓷罐子，一道微弱却坚韧的电流，正顺着树干缓缓上行，随时准备刺破头顶这层厚重的土壳。
林昭昭转身下楼，那种被人窥视的感觉消失了，取而代之的是一种难以言喻的疲惫。
她觉得自己像是刚刚打完一场仗，骨头缝里都在泛酸。
回到房间，她甚至没力气洗漱，直接倒在了床上。
意识模糊前，她隐约觉得今天的枕头似乎格外松软。
这几天因为噩梦和冷汗，枕巾总是潮乎乎的，但这会儿，脸颊触碰到的地方干燥得不可思议。
就好像，有什么一直困扰她的东西，终于在这个清晨彻底离开了。