那个备注像是一个高音休止符，让整个工作室陷入了一种奇异的死寂。
林昭昭盯着屏幕，直到手机震动打破了凝固的空气。
屏幕上跳出的是小薇的视频请求。
接通瞬间，那头的嘈杂声浪差点把林昭昭的手机扬声器震劈。
背景是一间大会议室，烟雾缭绕，投影仪的光束在空气尘埃里切出一条亮道。
“这回不用你去当恶人了。”小薇把镜头转了一圈。
那是一份正在滚动的电子联署名单。
排在最前面的，全是圈内出了名的“刺头”艺人，紧跟其后的是几十个名字带后缀“phd”的心理咨询师。
标题只有一行加粗黑体：《关于拒绝“情绪标本化”的行业联署》。
“我们不反对把心理学用在选角上，也不反对做性格测试。”
小薇的声音透过电流传过来，带着一股子熬夜后的沙哑，“但我们反对把活人当成不需要签字的临床小白鼠。
昭昭，你那个片子，剪得太狠了。”
林昭昭把身子往椅背上一靠，指尖转着一只签字笔：“狠吗？我只是没加滤镜。”
那是她花了一晚上剪出来的短片，《谁在给笑划病历号》。
片子没公开发行，只发给了联署群里的百来号人。
全片没有一句旁白，全是“回音阁”那些高清摄像头的原始素材——被放大的微表情、被拆解成波形图的哭声，以及那张贴在谢依霖胸口、像某种肉质检疫章一样的【sl0421】。
片尾黑屏了整整五秒，最后只浮出一行白字：“笑不是症状，是活着的证据。”
据说看完片子，有两个感性的女演员当场把刚签好的综艺合同给撕了。
“谢了。”林昭昭挂断视频。
她不需要感谢，她只是不喜欢有人在她眼皮子底下把人拆成零件。
转过身，透过单向玻璃，她看向休息室。
那里的焚音炉正烧得旺。
橘红色的火光映在谢依霖脸上，把她那张素面朝天的脸照得忽明忽暗。
谢依霖手里捏着那个信封。
信纸很薄，里面还夹着那张皱巴巴的“开心日记”复印件。
她已经在炉火前坐了半小时，像是在进行某种无声的告别仪式。
终于，她动了。
信封被扔进炉膛。火焰瞬间卷起，贪婪地吞噬着纸张边缘。
林昭昭看见谢依霖的嘴唇动了动。
隔着玻璃听不见声音，但读唇语是林昭昭的老本行。
那句话是：“妈，我以后还会笑。但不是为了让你安心，是为了我自己。”
火光猛地窜高，那是纸张燃尽前的最后一次释放。
就在那一瞬间，谢依霖笑了。
不是那种裂开嘴、露出八颗牙齿的营业式假笑，也不是为了配合某个烂梗而挤出的夸张表情。
她的肩膀松垮地塌着，嘴角只是微微上扬了一个很小的弧度，眼角的细纹自然地堆叠起来。
“哈。”
一声极轻的笑声，透过收音系统传进控制室。
坐在监控台前的小林像是被电了一下，飞快地在记录本上敲下一行字，笔尖划纸的声音沙沙作响：
【日期：10月24日。
来访者状态：笑声频率稳定，无杂音，无表演成分。
来源清晰——归属权：她自己。
门被推开，一股焦糊味混着金属冷却的特殊气味飘了进来。
老秦手里拎着个还在散发余热的物件，大步流星地走进来。
那是块巴掌大的圆形铜牌，表面粗糙，保留了铸造时的颗粒感。
“给。”老秦把铜牌往桌上一扔，发出沉闷的声响，“废了我好大劲。那堆碎镜片不是好熔的，里面嵌的感应丝太多，还得一点点挑出来。”
林昭昭拿起铜牌。有些烫手。
铜牌正中央，嵌入了一块指甲盖大小的、未完全熔化的镜面残片。
奇妙的是，那残片里映出的不是清晰的人像，而是一个模糊的倒影——看起来像两个人紧紧相拥。
“本来想磨平的，后来想想算了。”
老秦从兜里掏出一块油腻腻的擦镜布，擦了擦手，“这镜子照过最假的笑，也照过最真的泪。
现在碎了也好，它不用再分辨真假了，它只照一件事：家。”
林昭昭摩挲着那块残片，指腹被边缘微微刺痛。
她站起身，走到那面贴满便签的照片墙前。
那是奶奶旧诊所留下的习惯，每一个解决的案例，都会留下一件纪念物。
她找了根钉子，把这块还带着火气的铜牌挂了上去。
拿起马克笔，在下面贴了一张黄色的便利贴，字迹潦草却有力：
【此笑，已安家。
傍晚时分，小满来了。
这姑娘这几天瘦了一圈，黑眼圈重得像刚从煤窑里爬出来。
她把一份厚厚的文件袋拍在林昭昭的办公桌上，那是前档案馆成员连夜起草的《情感样本处理新规》草案。
“核心条款就一条。”
小满拧开一瓶水，一口气灌了大半瓶，“所有归档的情绪数据，必须经过本人书面授权。
而且，严禁用于‘病理分析’和‘商业建模’。”
“周砚秋呢？”林昭昭翻着草案，问得漫不经心。
“退了。”
小满擦了擦嘴角的水渍，眼神复杂，“她把实验室钥匙交给我的时候，说了一句话。
她说她研究了一辈子共情，到最后才发现，共情的最高境界，不是把对方分析得体无完肤，而是让对方感觉不到被看穿。”
林昭昭的手指顿了一下。
她拉开抽屉，取出那本泛黄的奶奶笔记。
“我们不封存情绪，我们安放记忆。”
合上笔记本的声音，“啪”的一声，清脆利落。
夜深了。
昭心密室的招牌灯箱已经在十分钟前熄灭。
林昭昭一个人坐在庇护所的懒人沙发里，投影墙上正定格在《07:07·笑狱》的最后一帧。
那是镜面爆裂的瞬间。碎片飞溅，像一场银色的雨。
她抬起手腕。
那条为了提醒自己保持理智而戴的金线手绳，在月光下闪着微弱的光。
往常这个时候，她会习惯性地复盘，去分析每一个微表情背后的逻辑。
但今天，她把“共情感知”的旋钮，在心里默默调到了最低档。
只有一成亮度。
不分析，只感受。
手机在茶几上震动了一下。
是一条语音消息，来自那个甚至还没来得及改备注的头像——hold住姐。
林昭昭点开。
没有寒暄，没有感谢，甚至没有说话。
只有三秒钟。
“呵呵……哈……”
那是她在便利店买关东煮时，或许是因为汤太烫，或许是因为萝卜煮得刚刚好，而发出的一声毫无意义的轻笑。
纯粹，干净，没有什么微言大义。
林昭昭听了两遍，嘴角也跟着那声音勾了起来。
“听到了。这次，我没分析。”
她关掉所有的灯，按照老规矩，在木质吧台上轻敲了两长一短。
这是打烊的信号。
窗外的月光斜斜地洒在那块新挂上去的铜牌上，那里面模糊的拥抱倒影，像是活过来了一样。
就在林昭昭准备上楼睡觉的时候，门口的感应风铃突然响了。
不是客人。这个点，只有鬼或者快递员。
一个穿着深色雨衣的男人站在门口，帽檐压得很低，手里捧着一个封得严严实实的包裹。
“林小姐的件。”声音闷在口罩里，“不需要签收。”
包裹被放在门口，男人转身消失在夜色里，快得像个幻觉。
林昭昭眯起眼，并没有急着去拿。
她闻到了一股味道——那包裹上沾着并不是雨水的潮气，而是一股陈旧的、像是图书馆地下室发霉纸张的气味。
她戴上手套，拆开外包装。
里面躺着两样东西。
一个没有任何标识的银色加密u盘。
还有半张被撕碎的、边缘参差不齐的表格。
表格抬头上残留着半个鲜红的印章，依稀能辨认出“行为”二字，而在评估对象那一栏，赫然是用打字机敲出来的三个字母：
【lzz】