控制室的空调开得太足，吹得人胳膊上起栗。
林昭昭裹紧了那件起球的旧毛衣，撕开手里那包便利店买的饭团。
海苔已经软塌塌地贴在米饭上，咬一口，没什么脆响，只有一股带着湿气的咸味。
她嚼得很慢，目光像是被胶水粘在了面前那一排监控屏幕上。
屏幕里是一片惨白。
“镜像人生”密室已经运行了三个小时。
这地方甚至不能算是个密室，更像是一个无死角的审讯室。
六面墙全是镜子，天花板上悬着无影灯，把里面的人照得连毛孔都无处遁形。
陆知远教授坐在那张唯一的白色软椅上。
他那身考究的英伦风西装还算整齐，但领带结歪了半寸。
他正对着镜子，手里端着一杯早已凉透的水，试图维持那种他在讲台上特有的、掌控一切的坐姿。
然而，他嘴角的肌肉在轻微抽搐。
“这也叫密室？”
站在林昭昭身后的小林声音很轻，手里捏着记录板的指节发白，“这不就是个……玻璃笼子吗？”
“这是由于他们平时把‘人’当‘数据’看，所以我也只是给数据造了个容器。”
林昭昭咽下最后一口饭团，把塑料包装揉成一团，精准地投进脚边的垃圾桶，“别分心，看那个女导师。”
屏幕角落，舞蹈导师阿月正靠着墙根喘气。
她以前在节目里最爱说的话是“表情管理是爱豆的职业素养”。
现在，她那张精致的脸上全是汗，睫毛膏晕开了一点，像个滑稽的黑眼圈。
“嘀——”
密室里的红灯突然闪烁。
那个那是林昭昭特意从网上下载的廉价ai合成音，冰冷刺耳：“检测到3号对象阿月，嘴角下垂超过5度，眼轮匝肌松弛。
警告一次。
请立即修正。”
紧接着是一阵尖锐的高频噪音。
阿月像被针扎了一样弹起来，对着镜子拼命挤出一个笑容。
那是肌肉的条件反射。
嘴角扯开，露出牙齿，眼睛眯成一条缝。
但因为恐惧和疲惫，这个笑看起来扭曲得像哭。
“不够甜。”陆知远突然开口了。
他在里面，对着阿月指指点点，“你的括约肌在抗拒，阿月，这不专业。
你要相信你是快乐的。”
哪怕被关在笼子里，这位教授依然改不了好为人师的毛病。
林昭昭冷笑一声，伸手拧开保温杯，热气扑在脸上。
“陆教授还是不懂。”
她对着麦克风开关比划了一下，却没按下去，“他以为我在惩罚阿月，其实我在等他自己的那一刻。”
门被推开了。
没有脚步声，只有那双帆布鞋底摩擦地面的轻微声响。
许凯走了进来。
他没戴口罩，也没戴帽子。
那张总是出现在广告牌上的脸，此刻素净得有些陌生。
眼下有淡淡的乌青，嘴唇干裂起皮，但那是活人的质感。
小林下意识地想站起来挡住屏幕，却被许凯按住了肩膀。
“不用挡。”许凯的声音很哑，像是喉咙里含着沙砾，“我都习惯了。”
他拉过一张折叠椅，在林昭昭旁边坐下。
屏幕里，陆知远正在整理袖口，显然对阿月的“失态”很不满。
他站起身，走到镜子前，似乎想展示一下什么叫“完美的表情控制”。
他对着镜子，调整呼吸，嘴角上扬15度，眼神微聚焦。
教科书般的假笑。
“标准吗？”许凯盯着屏幕里的那个男人，突然问了一句。
“机器判定是标准的。”
林昭昭指了指屏幕下方跳动的数据条，“符合他自己写的《偶像情绪管理白皮书》里的一切参数。”
“但他不开心。”许凯说。
这是一句废话，却也是一句实话。
许凯的手指搭在控制台上，指尖离那个红色的通话键只有一厘米。
他在发抖，不是因为冷，是因为那种刻入骨髓的、面对驯兽师的本能恐惧。
“你想说什么？”
林昭昭没看他，依然盯着屏幕，“这里隔音很好，他听不见你的呼吸，只能听见你的声音。
或者，你可以选择什么都不说，看着他在里面待满24小时。”
许凯沉默了很久。
久到林昭昭以为他要放弃的时候，他的手指按了下去。
红灯亮起。
密室里的高频噪音戛然而止。
陆知远在里面愣了一下，抬头看向单向镜，眼神里闪过一丝疑惑。
“陆老师。”
许凯的声音通过失真的扬声器传进去，在那间全是镜子的房间里回荡，重叠出一种奇异的回声，“您的笑，只有表皮在动。”
陆知远的瞳孔猛地收缩。他听出了这个声音。
“许凯？”
陆知远对着镜子皱眉，语气立刻恢复了那种高高在上的威严，“你在外面？
很好。
这是不是一种新的脱敏疗法？林小姐的设计果然——”
“不是疗法。”
许凯打断了他。
这可能是三年来，他第一次打断陆知远的话。
许凯看着屏幕里那个衣冠楚楚的男人，手指死死扣着桌沿，指甲泛白。
他深吸一口气，像是要把胸腔里的淤泥都吐出来。
“陆老师，您以前说，偶像不需要‘真的’开心，只需要让观众‘觉得’我们开心。”
“您现在对着镜子，觉得里面的那个人，开心吗？”
密室里一片死寂。
陆知远看着镜子里那个无数个自己——嘴角僵硬地提着，眼神却阴沉得像水沟里的苔藓。
“这只是环境压迫下的应激反应。”
陆知远冷冷地解释，试图用术语哪怕是说服自己，“人类的情绪具有欺骗性，只要肌肉记忆——”
ai警报声再次响起，打断了他的长篇大论。
“检测到1号对象陆知远，微表情显示‘厌恶’占比60，‘愤怒’占比30。
与‘快乐’设定严重不符。惩罚启动。”
这一次，没有噪音。
只有屏幕上突然开始播放的一段视频。
那是陆知远自己在学术会议上的演讲录像，被放大了十倍，投射在六面镜墙上。
画面里的陆知远意气风发，指着ppt上许凯崩溃大哭的照片说：“看，这就是情绪失控的典型案例。
我们需要像修剪盆景一样，修剪掉这些多余的枝叶。”
密室里的陆知远，被无数个“傲慢的自己”包围了。
他猛地转过身，想避开那些画面，却只能在另一面镜子里看到同样的场景。
“关掉！”陆知远吼道，原本维持的绅士风度瞬间崩塌，脖子上的青筋暴起，“这是侵犯隐私！这是非法拘禁！”
“嘀——检测到愤怒。请微笑。”
系统无情地执行着陆知远亲自设定的逻辑。
“请微笑。”
满屋子都是这两个字。
陆知远喘着粗气，手有些发抖地去扯领带。
他想发火，想砸东西，但只要他的嘴角一耷拉下来，那个声音就会像苍蝇一样钻进耳朵里。
他不得不僵硬地扯起嘴角。
那个笑，比哭还难看。
一旁的阿月终于崩溃了。
她蹲在地上，双手捂着耳朵，发出一声尖锐的哭喊：“别笑了！求求你别笑了！太丑了！”
她指着陆知远，眼泪把妆彻底弄花了，“这就是我们平时在台上的样子吗？像个鬼一样……”
陆知远愣住了。
他看着镜子。
镜子里的那个男人，面容扭曲，却挂着一个滑稽的、标准的微笑。
那不是人。
那是一个被抽干了灵魂的小丑。
控制室里，林昭昭轻轻敲了敲桌子。
“看来，哪怕是制定规则的人，也受不了自己的规则。”
她拿起那杯已经没热气的水，抿了一口，“小林，记录一下：‘权威在失去特权后，耐受力低于常人’。”
许凯的手指慢慢松开。
他看着屏幕里那个狼狈不堪的“恩师”，并没有想象中的快感。
只有一种深深的疲惫，和释然。
“原来他也会丑。”许凯轻声说。
“人只要是装的，都会丑。”林昭昭转过椅子，看着这个年轻的顶流，“觉得解气吗？”
许凯摇了摇头。
他站起身，走到窗边。
窗外是凌晨的城市，路灯昏黄，偶尔有早起的环卫工人在扫地。
“不解气。”许凯说，“只是觉得……我以前怕的不是他。我怕的是那个‘必须完美’的自己。”
他回头看了林昭昭一眼，嘴角轻轻动了一下。
没有标准的15度，没有卧蚕，甚至有点歪。
但那个表情很生动。
“我想回去睡觉了。”许凯说，“这几天第一次觉得困。”
“去吧。”林昭昭摆摆手，“出门左转有个垃圾桶，把那个‘完美偶像’扔了再走。”
许凯走了。
林昭昭重新把视线投回屏幕。
密室里，陆知远终于不再试图微笑了。
他颓然地坐在地上，领带被扯开扔在一边，像一条死蛇。
阿月在旁边低声啜泣，不再管什么表情管理。
林昭昭看了一会儿，伸手关掉了那个烦人的ai语音系统。
世界安静了。
她从抽屉里拿出一支红笔，在贴着“陆知远”名字的文件袋上，画了一个大大的问号。
“看来，这堂课，还得加时。”
她站起身，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出咔吧一声脆响。
转身准备离开时，她看到了桌角那一小堆瓜子皮。
那是小林刚才紧张时嗑的。
林昭昭顺手抓起扫帚，把那堆瓜子皮扫进簸箕里。
动作熟练，像她在老家帮奶奶扫院子一样。
“走了。”她对还在发愣的小林说，“那个饭团太咸了，去对面买瓶水。你要什么口味的？”
小林愣了一下，看了一眼屏幕里还在怀疑人生的陆大教授，又看了看拎着簸箕的林昭昭。
“橙……橙子味的。”
“行。”
林昭昭推开门，外面的夜风灌进来，带着一股尘土味，却比这恒温的控制室让人舒服得多，“顺便给里面那两位也送两瓶。
既然是客人，水还是要管够的。”
毕竟，让人清醒，是个力气活。