监控室里的空调开得太足，冷风直往脖颈子里灌。
林昭昭缩了缩肩膀，顺手把卫衣帽子扣在头上。
手里捏着那颗薄荷糖，糖纸被搓得哗啦作响。
屏幕上，许凯坐在那个四面全是镜子的房间里。
这孩子才二十六岁，看着却像被抽干了水的枯草。
因为长期高压的“偶像表情管理训练”，即便在这个只有他一人的密室里，他的背依然挺得笔直，嘴角习惯性地挂着那个标准的、甚至有点僵硬的三分笑意。
陆知远站在操作台前，那件昂贵的意式手工衬衫背部已经被汗洇湿了一块。
他指着屏幕上的数据条，声音发紧：“心率过高了，这不对。小吴，切断这一段的直播信号，马上插播备用画面。”
小吴的手指悬在那个红色的切断键上。
林昭昭没看陆知远，她把那颗薄荷糖扔进嘴里，咔嚓咬碎。
清凉的甜味炸开，冲淡了嘴里的苦涩。
“心率高是因为他在怕。”
林昭昭盯着屏幕里许凯那只放在膝盖上、正在剧烈颤抖的手，“陆总教了他怎么笑、怎么哭、怎么媚粉，唯独没教过他怎么面对镜子里的自己吧？”
“这是直播事故！林昭昭，你这是在毁了他，也是在毁了我的训练营！”
陆知远猛地转过身，脖子上的青筋暴起，像条要咬人的蛇。
林昭昭靠在椅背上，眼神却越过陆知远，落在那个一直沉默的数据员小吴身上。
小吴是个典型的理工男，格子衫扣子扣到最上面一颗，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
这三个月来，他一直是陆知远最听话的工具，负责把那些鲜活的练习生数据化，变成一个个完美的工业品。
“小吴，”
林昭昭声音不大，有点哑，“许凯这周的数据报表，我看过一眼。
他在模拟访谈室待的时间，比睡觉时间还长。
你昨天为了调那个‘完美微笑弧度’，让他对着传感器笑了六百多次。”
小吴的手指缩了一下。
“你以前也是做游戏开发的吧？”
林昭昭继续说，语气平淡得像是在聊晚饭吃了什么，“代码不会骗人，人却会。
现在的许凯，是你想要的作品吗？”
陆知远已经不想听这些废话了，他伸手就要去推开小吴自己操作。
“别动。”
小吴突然开口。
声音很轻，带着常年不说话的干涩。
他没看陆知远，而是死死盯着屏幕里那个颤抖的年轻人。
陆知远愣了一下，似乎没想到这个平时唯唯诺诺的下属敢顶嘴。
就在这空档，屏幕里的许凯动了。
他抬起头，看向正前方的单面镜。
虽然他看不见外面
“我……我不叫kai。”
许凯的声音通过麦克风传出来，带着电流的嘶嘶声。
陆知远脸色煞白，再次伸手去抢控制权。
一只手横插进来，稳稳地挡住了陆知远的手腕。
林姐。
这个一直跟在许凯身边、像个保姆一样处理杂事的经纪人。
她平时总是弯着腰，见人就笑，手里永远提着保温杯和替换衣物。
此刻，林姐的腰挺得很直。
她的手劲大得出奇，那是常年提重物练出来的。
“让他说完。”
林姐看着陆知远，眼角的鱼尾纹里藏着不再掩饰的锋利，“我也累了，陆总。
咱们签的合同里只有演艺代理，没说要卖身。”
陆知远被推得一个踉跄，撞在控制台上。
屏幕里，许凯正在撕扯那件精致的演出服领口。
扣子崩开，露出锁骨。
“我叫许凯。我是个……很无趣的人。”
许凯对着镜子，对着镜头，那个完美的笑容终于垮了下来。
他哭得很难看，五官皱在一起，鼻涕眼泪糊了一脸，完全没有平时那种“仙子落泪”的美感。
“我不想再学怎么笑了。
陆老师说，我的原生家庭太普通，没有卖点，让我编造父母双亡的身世来博同情……”
许凯哽咽着，每一个字都像是从胸腔里呕出来的血块，“但我爸妈还在，他们就在老家卖早点。
我好想吃我妈包的茴香饺子。”
监控室里死一般的寂静。
只有那个年轻人在哭，在说胡话，在把那些光鲜亮丽的所谓“人设”一层层扒下来，露出底下血肉模糊的真实。
林昭昭感觉脑海里那根紧绷的金线轻轻震颤了一下。
以往，这根线是用来连接、引导，甚至在必要时刺破谎言的。
但此刻，她“看”到那根线在许凯身上分叉了。
一股，依然温和地缠绕着他，那是共情，是理解他的痛苦；另一股，却变得坚硬、笔直，立在他和外界之间。
那是界限。
她设计的这个“镜像密室”，不再是一个单纯的情绪宣泄场，而是一个保护罩。
它逼着许凯面对自己，也帮他挡住了外界那些畸形的期待。
真话很难听，甚至带着颤音，并不悦耳。但它有力量。
陆知远瘫坐在椅子上，手机开始疯狂震动。
那是公关部的电话，是投资人的质问，是那个虚假帝国开始崩塌的信号。
小吴默默地把手从键盘上移开，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
林昭昭站起身，拍了拍裤子上的褶皱。
腿有点麻，大概是坐久了。她走到窗边，拉开那厚重的遮光帘。
外面的天色是一种浑浊的灰蓝，太阳还没完全出来，但路灯已经灭了。
“结束了？”林姐走过来，递给她一瓶水。
“才刚开始。”
林昭昭接过水，没喝，只是握在手里感受那点凉意，“许凯这下算是把天捅了个窟窿，以后日子不好过。”
“哪怕去卖早点，也比当个提线木偶强。”
林姐看着屏幕里还在抽泣的许凯，眼神温柔得像个姐姐，“谢谢你，林工。
这密室……设计得真狠。”
林昭昭笑了笑，这次笑意到了眼底：“狠吗？我只是帮他把那面必须要照的镜子，提前搬出来了而已。”
她转过身，看着那一屋子的狼藉。
陆知远还在对着电话咆哮，小吴正在收拾背包准备走人。
这就是娱乐圈。有人在造神，有人在毁神，而她只是个修路的人。
路修好了，怎么走，是他们自己的事。
“走了。”林昭昭把卫衣帽子重新戴好，推门出去，“还得回去给奶奶买豆浆，晚了那家店又要排队。”
走廊里空荡荡的，她的脚步声很轻。
在这个名利场的最深处，她只是想，今天的豆浆能不能多加一勺糖。