安仁疗养院废弃的东楼三楼，空气里那股陈年的霉味怎么都散不去，像贴在墙皮上的死皮。
林昭昭站在走廊尽头的306室门口，手里那个打火机“咔哒”一声响，幽蓝的火苗舔上了一盘栀子花味的香薰。
烟雾袅袅升起，那股甜腻到近乎哀伤的香味迅速占领了鼻腔，那是母亲生前唯一被允许使用的味道，也是这里唯一的活气。
屋里的陈设寒酸得掉渣。
一张生锈的铁架床，被单洗得发硬，床头那个掉了瓷的搪瓷杯里，特意用浓茶泼出了几道深褐色的渍迹。
窗帘是蓝白格子的，有些褪色，被窗缝里漏进来的风吹得一鼓一鼓，像是个喘不上气的人。
“亮度再低点。”林昭昭头也没回，盯着那面斑驳的大白墙。
小林正踩在梯子上调试投影仪，手指在键盘上敲得飞快。
墙面上开始浮现出文字，不是整段的，而是一行行断裂的句子。
字迹潦草，那是从那一叠碎纸片上扫描下来的。
投影的光源被设定了特殊的频率，忽明忽暗，节奏很慢，像是一个濒死之人的呼吸。
墙上的字随着“呼吸”跳动：下雨了……窗户朝南……
“那时候，她每天早上醒来第一件事就是问，‘能见见孩子吗？’”
陈姨坐在角落的马扎上，声音在空荡的房间里回响，带着点回音，“护士每次都那句词儿，‘病情不稳定，怕刺激’。
问了一个月，后来她就不问了。
就那么坐在窗边，两只手一直这么架着。”
陈姨比划了一个姿势。
双臂虚环，像是怀里抱着个看不见的宝贝，轻轻摇晃。
林昭昭看着那个姿势，眼眶有点发酸，但她忍住了。
她走到窗台边，从包里拿出一只小小的婴儿鞋复制品。
那是她找了三个老匠人才复刻出来的，鞋带系着一个很难解的蝴蝶结。
日记里写过：蝴蝶结要系双扣，昭昭以后学走路，不容易绊倒。
“她对着空气说话，说‘昭昭你看，这是蝴蝶’。”
陈姨抹了一把脸，“我们都当她疯得厉害，现在想想，那是她自己给自己造了个密室，只有在那里面，孩子是在身边的。”
走廊里传来杂乱的脚步声。
那是当年的“见证者”们。
在这个圈子里，没有什么秘密是真正能入土为安的。
林昭昭在外厅设了个“见证区”，没放椅子，大家就那么站着，像是在参加一场迟到了二十年的默哀。
老杜驼着背走进来，颤巍巍地从怀里掏出一个铁皮盒子，放在了门口那张铺着白布的长桌上。
盒子里全是药瓶标签，边缘被撕成了锯齿状，每一张背面都用圆珠笔画着歪歪扭扭的笑脸，下面写着一行小字：给小昭昭的妈妈。
陈姨把那件织了一半的毛衣也放了上去。
针脚细密，但袖口只织了一只。
投影仪的光扫过这些旧物，墙上的字幕缓缓滚动：“她说不是不想爱，是病把爱锁住了。”
这种无声的压抑，比任何声嘶力竭的控诉都让人窒息。
楼梯口终于传来了皮鞋叩击水磨石地面的声音。
节奏很稳，但每一步都像是踩在鼓点上。
徐医生来了。
他穿着那身标志性的挺括白大褂，头发梳得一丝不苟，只是眼底全是红血丝，眼袋重得像挂了两个沙袋。
昨晚那封署名“林婉清之女”的匿名信，还有那张p上去的母女合影，显然让他度过了一个非常精彩的夜晚。
尤其是那张除了他谁也没见过的“空白家属签字单”，那是他职业生涯里最大的雷。
他站在门口，目光扫过那个复原的病房，眼神冷峻，试图维持着精神科权威的体面。
“林小姐，这种装神弄鬼的把戏，有失专业。”
徐医生声音沙哑，带着一股子傲慢的防御姿态。
林昭昭没接话。
她只是平静地看着这个曾经掌握着母亲命运的男人，从口袋里掏出一双棉质手套。
那种最老式的、医院里用来束缚躁动病人的手套，但里面加了料。
“当年的档案我看了。”
林昭昭走到他面前，把手套递过去，“你在治疗日志里写，‘患者手部肌肉痉挛，为防止自伤，建议全天候束缚’。
你觉得这是为了她好。”
徐医生皱眉，没接。
“徐医生是权威，讲究实证。”
林昭昭笑了笑，那笑容里没有一丝温度，“来都来了，不体验一下怎么写结案报告？”
周围那些匿名的老同事都在看着。
那种无声的注视像无数根针扎在徐医生的背上。
他咬了咬牙，接过手套戴上。
“去窗边。”林昭昭轻声命令。
徐医生僵硬地走到窗前，那里放着那个婴儿鞋。
林昭昭按下手里的遥控器。
手套内嵌的温感收缩装置瞬间启动。
那不是紧，而是一种模拟神经麻痹的僵硬感。
手指像是被灌了铅，完全失去了知觉，连弯曲一下都做不到。
“她当时就是这种感觉。”
林昭昭站在他身后，声音轻得像鬼魅，“药物副作用导致末梢神经麻痹。
她想摸摸那双鞋，想给虚构里的我系个鞋带，但她的手不听使唤。”
徐医生的手在剧烈颤抖。
他试图去抓那个鞋子，但僵直的手指只能笨拙地把鞋子碰倒在地上。
那种无力感，瞬间击穿了他那层名为“专业”的厚重铠甲。
他看着地上的鞋，第一次露出了那种茫然失措的表情，像个做错事的孩子。
“你当年的一个‘为你好’，剥夺了她最后一点做人的尊严。”
林昭昭拿出录音笔，看着上面跳动的红灯，语气平静得近乎残忍，“现在，轮到你感觉不到爱了。”
录音笔的屏幕上显示着文件名：《07:10·母室》。
徐医生颓然地垂下头，那一瞬间，他老了十岁。
就在这死一般的沉寂中，门外突然传来一阵急促的刹车声。
紧接着，一个穿着邮政制服的小哥气喘吁吁地跑上三楼，打破了这凝固的空气。
“哪位是林昭昭？有加急挂号信！”
小林赶紧跑过去接过来。
信封泛黄，边角都磨毛了，像是积压了许多年的旧物。
上面没有贴邮票，只用钢笔力透纸背地写着一行字：
给小昭昭，等她识字。