窗外的雨有些缠绵，打在安仁医院旧址旁这家名为“半日闲”的茶室玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
林昭昭盯着那道水痕看了半分钟，手里那杯热柠檬茶已经没再冒白气了。
她没喝，指腹无意识地摩挲着杯壁粗糙的磨砂纹理。
对面坐着三个局促不安的人。
空气里有一股淡淡的陈皮味，混合着雨天的潮气。
“林小姐，这真的是……违规的。”
说话的是那个叫小方的女人，三十出头，戴着厚底眼镜。
她从包里掏出一个u盘，动作很快，像是在做什么见不得人的交易，推过来的时候手指还在抖，“那时候系统升级，主任让我销毁这批旧档，我也不知怎么想的，鬼迷心窍就拷了一份。”
林昭昭伸手按住那个黑色的u盘。凉的。
“那时候我刚进档案室，胆子小。”
小方抓了抓头发，目光有些游移，不敢看林昭昭，“我就是觉得，那上面写着‘转院’，可人后来就不见了，只有衣服留在那儿。
我觉得……怪。”
林昭昭没说话，只是把u盘攥进掌心。
硬邦邦的棱角硌着手心嫩肉，有点疼。
这就对了。凡走过必留下痕迹，哪有什么人间蒸发。
坐在小方旁边的老太太一直没出声。
她是陈姨，头发花白，穿着一件洗得发白但很平整的深蓝布衫。
那是几十年前老护工习惯的打扮。
陈姨从布兜里掏出一个手绢包，一层层揭开。
里面不是什么金银首饰，是一叠发黄的纸片。
边缘参差不齐，像是从药盒或者旧报纸边缘硬撕下来的。
“你妈没疯得那么厉害。”
陈姨的声音很哑，像是被砂纸打磨过，“那时候大夫说她整天呓语，是重度妄想。
但我给她喂饭的时候，她眼神是清亮的。”
陈姨把那叠纸片推到林昭昭面前。
林昭昭低下头。
纸片上的字迹很潦草，有些是用指甲划出来的痕迹，有些大概是用偷藏的铅笔头写的。
字不多，反反复复只有几个词。
下雨了。
窗户朝南。
昭昭七岁，换牙。
林昭昭呼吸一滞。心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一把。
作为密室设计师，她最擅长解读碎片信息。
她能从玩家丢弃的一张废纸里读出焦虑，能从墙角的划痕里推导出暴力倾向。
但这次，她解读的是自己的母亲。
“她那时候被关在特护病房，除了我也没人跟她说话。”
陈姨叹了口气，两只手交握在一起，骨节粗大，“她总求我给她找笔。
我不敢给，怕她伤着自己，就只能趁没人的时候，给她留点包药的废纸。”
一直沉默的那个老爷子突然咳了一声。
他是老杜，当年的药剂师。
背已经驼得很厉害了，手里盘着两个核桃，那是为了防止手抖练的。
“小陈是个软心肠，但要是没药，那些纸片你也送不进去。”
老杜没看林昭昭，眼睛盯着桌上的茶杯，“那时候精神科用药猛，吃完人就傻了，直流口水。
你妈那个病房的药，我都偷偷减了两成剂量，换成了维生素。”
林昭昭猛地抬头。
老杜似乎有些不好意思，干枯的手指在桌面上敲了敲：“别谢我。
那时候年轻，觉得把好好一个人治成傻子遭天谴。
每次发药，我都把药瓶上的标签撕个角，画个笑脸。
你妈认得那个笑脸，只有画笑脸的药，她才肯咽。”
林昭昭感觉眼眶发热，视线有些模糊。
她一直以为母亲是在绝望和疯癫中死去的。
奶奶以前总说，妈妈病了，认不得人了，为了不伤害昭昭才离开的。
那些年，林昭昭把自己活成了一个观察者。
她冷静地剖析每一个人的微表情，设计出一个个直击人心的密室，仿佛只要看透了所有人，自己就是安全的。
可现在，这些碎片拼凑出的真相，却是一场无声的抵抗。
那个被所有人认定“疯了”的女人，在被药物和铁窗禁锢的日子里，清醒地记着女儿换牙的年纪，数着窗外的雨声，在这个冰冷的世界里寻找哪怕只有一张废纸大小的缝隙，试图把爱留下来。
她不是被动地被抛弃，她是在战斗。
用清醒，对抗疯狂。
林昭昭拿起那张写着“昭昭七岁，换牙”的纸片。
纸张已经脆了，仿佛一碰就碎。
“她后来……是怎么走的？”林昭昭问。
声音出乎意料的平静，像是在问一个密室机关的重置时间。
“转院那天晚上，”
陈姨抹了抹眼角，“她把你那个玩具熊拆了。
那是她带进医院唯一的念想。她把这些纸片，一张张缝进熊肚子里。
她说，如果以后有人能看见，就知道她没疯。”
那个玩具熊。
在第一期《密室大逃脱》里，杨幂那个角色抱着的，就是一只打补丁的熊。
林昭昭当时设计这个道具，只是为了映射童年遗憾。
原来，潜意识早就替她记住了。
“那个熊呢？”林昭昭问。
“被当初那个带走她的人拿走了。”
小方插嘴道，语气急促，“就是档案里签字的那个家属。
我看过监控备份，他把熊扔进了后备箱。”
那个“家属”。
林昭昭攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
奶奶去世前，除了那个心理诊所，什么都没留下。
那个所谓的父亲，早在她三岁时就消失了。
签字的人是谁？
所有的线索，所有的情感，都在这一刻形成了一个闭环。
她不需要再去猜了。
林昭昭站起身，向着面前的三位老人深深鞠了一躬。
“谢谢。”
这一声谢，不是客套。
雨还在下，天色暗沉。林昭昭走出茶室，冷风裹着雨丝扑在脸上。
她没有撑伞，任由雨水打湿头发。
这几年，她设计过无数个“情感密室”。
她在密室里让邓伦直面职场焦虑，让流量明星暴露贪婪本性。
媒体叫她“读心女王”，说她有一双看透人性的眼睛。
可这一刻，她才觉得自己真正“看见”了。
她拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，昭昭姐？”那是小林，这几年一直帮她跑腿的志愿者。
“小林，帮我把下期综艺的密室主题改了。”
林昭昭看着灰蒙蒙的天空，眼神里透出一股前所未有的坚定，那种常年挂在嘴边的职业假笑彻底消失了。
“啊？改什么？”
“主题叫——‘未寄出的信’。”
林昭昭摸了摸口袋里那个u盘和那叠纸片。
妈妈，我听见你了。
既然这世界是个巨大的密室，把你困在了那个白色的房间里。
那这一次，换我来设计。
我要把那些被掩盖的声音，做成一把钥匙。
让那些以为真相已经腐烂的人，无处可逃。