画室里的石英钟秒针咔嗒响了一声，林暮抬眼扫过，十一点十七分。
距离凌晨一点还有一个小时四十三分钟，距离12月25日的艺考，还有十五天。
松节油挥发的气味在暖气房里发酵，混着铅笔木屑和颜料的味道，形成一种独特的焦灼气息。
八盏日光灯管在头顶嗡嗡作响，惨白的光线把每个人的影子都拉得老长
贴在斑驳的墙面上，像一张张挣扎的网。
整个画室只剩下八个人。
后排两个女生正对着画架小声讨论色彩稿，左边男生用美工刀削着铅笔。
林暮缩在靠窗的角落，画板上是张揉皱又被胶带重新固定的素描纸。
炭笔在纸上反复涂抹，形成深浅不一的灰调子，勾勒出废弃工厂的轮廓——那是他记忆里铁北的样子，生锈的管道像巨兽的血管，断裂的混凝土墙缝里长出倔强的野草。
他握着炭笔的手指关节泛白，指腹沾着黑乎乎的炭粉。
画到某个转折处，笔尖突然断了，细小的木刺扎进掌心。
林暮没吭声，只是把铅笔换到左手，用牙齿咬掉断裂的笔芯，唾沫混着炭末在舌尖泛起涩味。
“林暮，你的衬布暗部再压重点。”美术老师披着军大衣从后门走进来。
“别舍不得用炭笔，现在不练难道等上考场现学？”
“知道了老师。”林暮低声应着，换了支新的炭笔。
笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声响。
他能感觉到后颈的肌肉绷得发紧。
从下午到现在，除了去楼下小卖部买馒头，他没离开过这个位置。
画板右下角摞着七张画废的素描纸，每张都用橡皮蹭得发黑，边缘卷翘。
最上面那张画着双眼睛，像江川的眼睛，带着点不耐烦的警惕。
林暮盯着那双眼看了两秒，突然烦躁地把纸揉成一团，准确地投进三米外的垃圾桶。
垃圾桶已经满了，各色画纸团堆积如山。
凌晨零点十五分，一个女生收拾画具离开了。
冷风从窗户缝隙钻进来，吹动林暮额前的碎发。
他打了个寒颤，把校服外套裹得更紧些。
这件外套还是秋天穿来的，现在套在身上显得空荡荡的，拉链拉到顶也挡不住脖子里灌进来的凉气。
胃里传来一阵熟悉的绞痛。
林暮放下炭笔，从帆布包底层摸出个塑料袋，里面装着个馒头。
他掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着。
面粉的甜味很淡，更多的是粗糙的颗粒感，剌得喉咙发疼。
铁北的馒头，比这个暄软，带着点麦麸的黄色。
江川家楼下的早点铺每天五点开门，蒸笼掀开时白茫茫的热气能飘出半条街。
有次他去江川家，江川的父亲非要塞给他两个热馒头，说刚出锅的，还带着红糖。
林暮的手指顿了顿，把剩下的馒头小心地包好放回包里。
不能都吃完，明天早上还得靠它撑过一上午的色彩课。
他拧开桌上的矿泉水瓶，灌了两口冷水，冰凉的液体滑过食道，暂时压下了饥饿感。
画板上的废弃工厂渐渐有了雏形。
林暮眯起眼睛，试图捕捉记忆里的光影——夕阳斜照时，锈迹斑斑的铁皮屋顶会泛出暗红色的光，像凝固的血。
他想起和江川在厂区探险的那个下午，江川蹲在地上捡废零件，阳光在他侧脸割出锋利的轮廓，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻晃动。
那时候江川还没咳嗽。
林暮突然剧烈地咳嗽起来，不是他咳，是记忆里的江川在咳。
他猛地甩甩头，铅笔尖在画纸上划出道歪扭扭的黑线。
“操。”林暮低骂一声，声音在空旷的画室里显得格外突兀。
前排的男生闻声回头看了一眼，他赶紧低下头，假装整理画具。
心脏在胸腔里砰砰直跳，像要撞破肋骨。
他从画筒里抽出那个新的速写本，翻到最新一页。
上面画着江川的手，正握着扳手拧螺丝，指关节突出，虎口处贴着创可贴。
画纸背面，用黑色水笔写着一行字：“加油，为了江川。”
林暮摸了摸那行字，指尖能感受到纸面细微的凹陷。
铅笔在纸上快速移动，勾勒出叉车的轮廓。
江川钻进车底的样子，眉头紧锁的样子，咬着牙拧电线的样子……
林暮画得很快，炭粉簌簌落下，在地上积成小小的堆。
后腰的位置被他刻意画得模糊，他不敢细想那里的旧伤现在怎么样了。
凌晨一点整，石英钟发出清脆的报时声。
林暮停下笔，长长地舒了口气。
他站起身，膝盖发出咔吧的脆响。眩晕感瞬间袭来，眼前的画架开始旋转，他踉跄着扶住桌沿才站稳。
冰凉的桌面贴着掌心，让他稍微清醒了些。
林暮低头看着自己的手，手腕细得能一把攥住。
他下意识地摸了摸脸颊，颧骨似乎比以前突出了些，下巴也尖了。