太阳像挂在铅灰色的天上。
江川蹲在修车铺前，手里攥着块砂纸，正打磨自行车链条上的锈迹。
风卷着碎雪沫子刮过来，他缩了缩脖子，把围巾拉高遮住半张脸，只露出双发红的眼睛。
咳嗽还是没好。
昨晚在货运站发的低烧也没退干净，后脑勺沉得像灌了铅，每咳一声，胸腔里就像有把钝刀子在来回割。
他从裤兜里摸出枇杷露，拧开盖子灌了一大口，甜腻的药汁滑过喉咙，留下短暂的舒缓。
玻璃瓶底已经清晰可见，这点药撑不了两天了。
链条打磨得差不多了，露出点银白色的金属光泽。
江川把自行车翻过来立在支架上，转动脚踏板，链条咔嗒咔嗒响着，比刚才顺溜多了。
他直起身，后腰的旧伤又开始抽疼，疼得他龇了下牙。
“江川，修好了没？我上班要迟到了。”车主是个四十多岁的女工，裹着件臃肿的花棉袄，在旁边跺着脚取暖。
“好了，二十。”江川把扳手扔回工具箱。
女工从棉袄内袋摸出两张皱巴巴的十元纸币递过来，接过车时嘟囔了句：“你这咳嗽声听着怪吓人的，不去看看？”
江川没接话，低头把钱叠好塞进裤兜。
硬币和纸币碰撞发出细碎的声响，这是他今天挣的第一笔钱。
他数了数兜里的钱，加上昨天修叉车的一百六，一共两百三十七块五毛。
够了。
下午三点，江川锁好修车铺，把工具箱推进楼道。
筒子楼里光线昏暗，墙壁上的石灰大块剥落，露出里面的红砖。
三楼张大爷家的门虚掩着，飘出炖白菜的味道。
江川在门口站了会儿，手指在裤兜里把那张刚从邮局取出来的汇款单揉得皱巴巴的——
是林暮生父林建国寄来的，两百块，附言写着“给小暮的生活费”。
江川没告诉林暮，自己留着应急，现在正好派上用场。
他抬手敲了敲门。
“谁啊？”张大爷的声音从屋里传来，带着点含混的鼻音。
“我，江川。”
门开了，张大爷披着件旧军大衣，嘴里叼着根烟，看见江川，眼睛笑成了条缝：“川子啊，快进来，外头冷。”
江川没进去，靠在门框上，脚边堆着的煤球散发出潮湿的霉味。
“张大爷，明儿后儿两天，能不能帮我照看一下我爸？”
张大爷叼着烟的嘴顿了顿，上下打量他：“你要出去？”
“嗯，去趟省城。”江川说得简短，目光落在张大爷家墙上挂着的日历上，红圈标着25号，冬至刚过没几天。
“省城？”张大爷把烟摁灭在门后的煤炉上，火星子溅起来。
“这大冷天的，你爸那身子骨……”
“我都安排好了。”江川打断他，从帆布包里掏出个塑料袋。
里面装着父亲这两天要吃的药，按早中晚分好。
“药在这儿，热水瓶我灌好了放在床头，煤炉我会封好，您帮忙看着点就行，不用您干啥。”
张大爷接过药袋，捏了捏，没说话。
楼道里的灯泡忽闪了两下，昏黄的光打在江川脸上，能看见他眼下的青黑和没擦干净的油污。
这小子打小就犟，认准的事十头牛都拉不回来。
“你爸知道不？”张大爷问。
“说了，跟同学去市里买复习资料。”江川扯了扯嘴角，想笑一下，结果扯得脸疼。
“艺考快到了，林暮那小子在省城考试。”
张大爷“哦”了一声，算是明白了。
他拍了拍江川的胳膊，入手一片滚烫，这小子还在发烧。
“去吧去吧，你爸我给你看着，饿不着冻不着。”
他顿了顿，又从大衣口袋里摸出几张皱巴巴的零钱塞进江川手里。
“拿着，路上买瓶热乎水喝，别跟你大爷客气。”
江川的手指僵了僵，没接：“不用，我有钱。”
“让你拿着就拿着！”张大爷硬把钱塞进他裤兜。
“你当我不知道你那点底细？修车挣的钱够你爸买药就不错了。去省城来回车票不要钱？”
江川低下头，没再说话。
从张大爷家出来，江川没直接回家，而是往火车站的方向走。
铁北火车站在城市另一头，离筒子楼有三站地。
他没坐公交，走着去的。
风比上午更大了，咳嗽又上来了，咳得他弯下腰，扶着路边的电线杆直喘气。
手帕捂在嘴上，能感觉到那点淡红色的血丝又洇开了些。
火车站还是老样子，红砖墙面斑驳，“铁北站”三个字的漆掉了一半，露出里面的水泥。
售票窗口前排着不长的队，江川站在队尾，看着前面的人买票。
空气里混着煤烟、汗味和方便面的味道，暖烘烘的，和外面的寒冷像两个世界。
“下一个。”窗口里的售票员敲了敲玻璃。
江川往前走了两步，把攥得发热的四十五块钱递过去，声音有点哑：“一张去省城的票。”
“哪天的？”
“24号晚上的。”
售票员在键盘上敲了几下，打印机滋滋响着吐出张蓝色的票根。
“硬座，晚上八点发车，明儿早上六点四十到。””。
他把票根小心翼翼地夹进钱包最里层，和那张汇款单放在一起。
走出火车站时，天已经擦黑了。
路灯亮起来，昏黄的光晕在雪地上晕开一片模糊的光斑。
江川沿着铁轨往回走，废弃的火车道旁堆着高高的煤渣山，被雪盖着，像座座小小的雪山。
他想起和林暮在这儿“探险”，林暮吓得紧紧抓着他的胳膊，却还要装镇定地说“这里画出来肯定好看”。
那时候林暮的手还没这么瘦，手指上也没这么多茧子。
回到家时，父亲江卫国已经睡下了，床头的速写本还摊开着，上面是林暮画的修车铺。
江川走过去，轻轻合上速写本，放在床头柜上。
父亲的呼吸有点沉，带着老年人特有的喘息声。
他伸手摸了摸父亲的额头，不烧，这才松了口气。
厨房的锅里温着早上剩下的玉米粥，江川盛了半碗，就着昨天的咸菜吃了。
粥已经凉透了，剌得嗓子疼，他没在意，几口就扒拉完了。
收拾好碗筷，他把父亲明天要换的衣服放在床边，又检查了一遍煤炉，把通风口调小了些。
做完这一切，他坐在桌前，从工具箱里拿出个小铁盒，里面是他攒的零钱。
他数了数，把大部分放回盒里，只留下五十块揣进兜里。
够来回车票和路上买瓶水了。
窗外的风呜呜地刮着，像哭丧。
江川靠在椅背上，闭上眼睛。
后脑勺还是沉，咳嗽也一阵接一阵，但心里却有种奇怪的平静。
林暮走之前，在废弃工厂里，那小子蹲在地上画生锈的叉车，手指冻得通红，却笑得眼睛发亮：“江川，等我考上大学，带你去看真正的美术馆。”
“不去。”他当时这么说，手里还在拧叉车的螺丝。
林暮拽着他的袖子晃：“去嘛去嘛，里面有好多画，比我画得好看一百倍。”
江川没再说话，只是把拧下来的螺丝放在林暮手心里，让他暖着。
现在想来，那小子的手真小，跟个女孩子似的。
凌晨一点，江川从货运站回来。
又修了辆卡车，赚了八十块。
他把钱塞进铁盒，和其他零钱放在一起。
明天晚上就要走了，得把这些钱藏好，别让父亲发现他偷偷攒了这么多。
他走到父亲床边，借着窗外透进来的月光，看见父亲的手搭在被子外面，指关节突出，像老树枝。
江川轻轻把那只手放回被子里，掖好被角。
“小暮……多穿点……”父亲突然嘟囔了句梦话。
江川的动作顿住了。
他在床边站了很久，直到腿麻了才慢慢走开。
12月24日晚上七点半，江川背着个帆布包站在筒子楼楼下。
包里装着件厚棉袄，是他翻箱底找出来的，还有给林暮买的两支铅笔——他不懂画画，在文具店看了半天，挑了最贵的那种，花了十二块。
张大爷站在楼道口，手里拿着个保温桶：“给你爸熬的小米粥了，热乎的，你也带着路上吃。”
江川没接：“不用，我不饿。”
“让你拿着你就拿着！”张大爷硬把保温桶塞进他怀里。
“到了省城给我打个电话，报个平安。”
江川“嗯”了一声，转身往火车站的方向走。
风还是很大，吹得帆布包带子啪啪作响。
他把保温桶揣进怀里，暖乎乎的，一直热到心口。
走到铁轨旁时，他忍不住回头看了一眼。
筒子楼的窗户大多黑着灯，只有他家和张大爷家还亮着。
那两盏昏黄的灯，在铁北沉沉的夜色里，像两颗微弱的星星。
他加快了脚步，虽然身体难受得厉害，但依旧坚持往前走。