火车驶进铁北站时，林暮正盯着窗外。
林暮把脸贴在玻璃上，冰得脸颊发麻。
怀里的画夹硌着肋骨，里面是刚考完的画，还有江川塞给他的那盒牛奶。
帆布包放在腿上，沉甸甸的，除了画具，还有五本复习资料，最上面是那本磨了角的《高考数学真题集》。
火车哐当哐当地减速，站台的水泥地坑坑洼洼，积着没化的雪水。
林暮背起帆布包，抱起画夹，跟着人流往车门走。
冷风从车门缝灌进来，他把江川给的厚棉袄裹得更紧了些。
站台上没什么人，只有几个裹得严严实实的旅客，缩着脖子往出站口走。
广播里的女声带着电流杂音，报着下一班车的信息。
林暮踩着积雪往前走，每一步都响，像踩碎了什么东西。
出站口的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的声。
外面的风更大了，卷着煤烟和尘土，刮在脸上像小石子砸。
林暮眯起眼睛，看见路边停着辆破旧的二八大杠自行车，车把上挂着个军绿色的帆布包——是林建国。
林建国靠在自行车上，穿着件洗得发白的蓝色工装棉袄，头发乱糟糟的，沾着点煤灰。
看见林暮，他没说话，只是把自行车往林暮这边推了推，车座上用绳子捆着个棉垫，磨得发亮。
回来了。林建国的声音很低，说完就转过身，推着自行车往前走。
林暮跟在后面，画夹抱在怀里，里面的画纸窸窸窣窣响。
父子俩一前一后，沿着结冰的马路往家属院走。
雪水被车轮碾过，溅起黑色的泥点，落在林暮的裤腿上，冰凉的。
考得咋样？快到家属院时，林建国突然问了一句，头也没回。
还行。林暮小声说，手指攥紧了帆布包的带子。
林建国没再问，拐进家属院的小巷。
林建国掏出钥匙开门，锁孔锈了，钥匙插进去转了半天才打开。
屋里一股煤烟和潮湿的味道，窗户玻璃裂了道缝，用硬纸板糊着，透进微弱的光。
复习资料给你放桌上了。
林建国指了指靠窗的破木桌，桌上堆着几本旧书，最上面是本《高中语文基础知识手册》，封面掉了一半，跟王老师借的，他儿子去年高考剩下的。
林暮放下帆布包，走到桌边。
除了语文手册，还有《高考英语词汇必备》《文综知识点总结》，都是旧的，书页卷着边，里面有铅笔写的笔记，歪歪扭扭的。
最下面压着本《高考数学真题集》，蓝色封面，边角磨得发白，书脊用透明胶带粘过，胶带已经发黄。
谢了。林暮拿起数学真题集，指尖划过封面的磨损处。
林建国没说话，从床底下拖出个纸箱，里面是些旧衣服和杂物。
我今晚值夜班，他把纸箱往门口拖，锅里有馒头，自己热下。
说完就扛起纸箱，带上门走了，留下的一声关门声和满屋子的寂静。
林暮坐在破木椅上，看着桌上的复习资料。
窗外的天慢慢暗下来，家属院里的灯一盏盏亮起。
他从帆布包里掏出手机，屏幕上显示下午五点半。
他点开相册，里面只有一张照片——是艺考那天，在省城面馆，江川低头吃面的样子，头发被灯光照得有点黄，睫毛很长。
手机震了一下，是江川的短信：到了？
林暮回：嗯。
江川没再回。
林暮把手机塞回口袋，拿起数学真题集翻开。
第一页是目录，用铅笔勾了几个日期，大概是以前的使用者做过的标记。
翻到里面，有些题目旁边写着，用红笔圈着，旁边画了个哭脸。
林暮忍不住弯了弯嘴角，又赶紧抿住。
这时，门被敲响了，笃笃笃，很轻。
林暮愣了一下，走到门口，透过门缝往外看——是江川。
江川站在门外，穿着那件厚棉袄，手里拎着个塑料袋，头发上沾着点雪沫子。
看见林暮，他没说话，只是把塑料袋递过来，转身就往下走。
林暮赶紧打开门：你怎么来了？
江川停下脚步，没回头：王阿姨说你爸值夜班。
他的声音有点哑，像是还在咳嗽，里面有热乎的。说完就下了楼，脚步声在楼梯间回响，越来越远。
林暮关上门，打开塑料袋。
里面是个搪瓷碗，用毛巾裹着，还温乎的。
碗里是六个茶叶蛋，和艺考那天早上江川给他的一样，带着酱油和茶叶的香味。
碗底下压着张纸条，用铅笔写的，字很大，有点歪：数学不会的标出来，我看。
林暮捏着纸条，茶叶蛋的温度透过搪瓷碗传过来，暖得他手心发烫。
他走到窗边，掀开窗帘一角往下看，看见江川推着自行车走出家属院，背影在昏黄的路灯下被拉得很长，帆布包在他肩上一颠一颠的。
第二天早上，林暮六点就醒了。
窗外的雪停了，太阳出来了，照在雪地上，白得晃眼。
他热了两个馒头，就着冷水吃下去，噎得胸口疼。
吃完就拿起数学真题集，坐在桌前开始看。
数学一直是他的弱项。
以前在养父母家，他们只关心他的画，觉得文化课不重要，反正以后靠画画吃饭。
他自己也没上心，数学成绩一直在及格线徘徊。
上次模拟考，他总分285，数学才考了62分，离320分的目标还差35分，数学至少要提到80分才行。
林暮翻开真题集，找了套去年的高考题开始做。
前面的选择题还能应付，到了填空题就卡住了。
他咬着铅笔头，盯着题目发呆：已知等差数列{an}的前n项和为sn，若a3=5，s6=36，则数列{an}的公差d=？
铅笔在纸上画了半天，还是没头绪。
他想起江川的纸条，拿起铅笔在题目旁边画了个小圈。
窗外传来自行车铃铛的声音，叮铃叮铃的，越来越近。林暮走到窗边，看见江川骑着自行车从楼下经过，车后座绑着个旧洗衣机，应该是去修车铺。
林暮拿起帆布包，把数学真题集塞进去，跑下楼。
江川正蹲在地上，拆着一台旧电视机，螺丝刀在他手里转得飞快，零件摆得整整齐齐。
江川。林暮站在棚子门口，有点不敢进去，地上全是油污。
江川抬起头，脸上沾了点灰，额角有道汗渍。来了。
他把螺丝刀放下，从旁边的铁桶里舀了瓢水，洗了洗手，题看了？
林暮点点头，从帆布包里掏出数学真题集，翻到那道等差数列的题：这个，不会。
江川走过来，接过真题集。
等差数列，江川的声音有点哑，前n项和公式记得不？
林暮摇摇头。
江川拿起地上的粉笔头（他修车铺墙上用块小黑板记账），在小黑板上写下：sn=na1+n(n-1)d/2。
这个公式，他用粉笔头敲了敲黑板，记住。
林暮盯着黑板上的公式，有点发懵。
林暮还是摇头。
江川没说话，只是拿起粉笔头，一步步演算。
粉笔末落在他的手背上，像层白霜。
阳光从棚子顶上的破洞照进来，落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
林暮点点头，拿起铅笔在题目旁边写下解题过程，字迹很小，歪歪扭扭的。谢了。
回去把公式抄十遍。江川把真题集还给他，转身继续拆电视机，下午我去废品站，给你找张桌子。
林暮愣了一下：不用，我屋里有桌子。
那桌子晃得跟筛糠似的，江川头也不抬，写字能把笔尖戳断。
林暮没再说话，只是站在旁边，看着江川拆电视机。
零件在他手里像活过来一样，很快就拆成了一堆。
他突然想起江川脚踝的肿，还有咳嗽时发抖的肩膀，心里有点堵。
你昨天发烧没？林暮小声问。
江川拆零件的手顿了一下，没回头：
林暮看着他的背影，没再问。
他知道江川的脾气，不想说的事，问了也白问。
中午放学，林暮没回家，直接去了江川的修车铺。
江川不在，棚子门口挂着个牌子：吃饭去了，半小时回。
林暮坐在门口的小马扎上，翻开数学真题集，继续做题。
阳光暖洋洋的，照在身上很舒服，偶尔有风吹过，带着点煤烟味。
林暮？一个声音传来。
林暮抬起头，看见同班的张磊，背着书包，手里拿着个篮球。
张磊是班里的小混混，以前欺负过林暮几次，后来被江川揍了一顿，就没再敢。
艺考回来了？张磊走到修车铺门口，踢了踢地上的零件，考得咋样？能上大学不？
林暮没说话，低下头继续做题。
装什么哑巴，张磊蹲下来，抢过他的数学真题集，哟，还看题呢？就你这成绩，考个屁大学。
林暮想去抢，张磊把真题集举得高高的。
还给我。林暮的声音有点抖。
叫声哥就还你。张磊笑得一脸得意。
就在这时，江川回来了。
他手里拎着两个馒头，看见张磊，脸瞬间沉了下来。
江川的声音很低，像从牙缝里挤出来的。
张磊脸色一白，赶紧把真题集扔给林暮，站起来就跑：川哥，我就是跟林暮闹着玩。
江川没理他，走到林暮面前，把一个馒头递给他：热乎的。
林暮接过馒头，有点烫。
他翻开真题集，发现刚才那道题的解题过程被张磊的脏手印弄脏了，黑乎乎的一片。
我再给你讲一遍。江川在他旁边坐下，拿起粉笔头，又在小黑板上写起来。
林暮咬了口馒头，是红糖的，有点甜。
他看着江川的侧脸，突然觉得，320分好像也不是那么难。
下午放学，林暮回到家属院，发现门口停着辆三轮车，江川正从车上往下搬一张旧书桌。
桌子是深棕色的，有点掉漆，但看起来很结实。
江川擦了擦桌子上的灰，废品站淘的，50块。
林暮帮着把书桌搬到楼上，放在靠窗的位置。
桌子比原来的破木桌稳多了，抽屉还能用，就是锁坏了。
谢了。林暮摸着光滑的桌面，心里暖暖的。
晚上我把台灯给你拿来。江川拍了拍手上的灰，25瓦节能灯泡，够亮。
林暮点点头，没说话。
江川转身要走，又停下：模拟考多少分？
285。林暮小声说。
目标多少？
320。
江川了一声，没再说什么，转身下了楼。
晚上，林暮坐在新书桌前，翻开数学真题集。
江川把台灯送来了，白色的，亮得很。
林暮把台灯调到最亮，光照在真题集上，字迹清清楚楚。
他拿起铅笔，开始做题。
窗外的铁北渐渐安静下来，只有远处工厂区传来的风声。