时间回溯：2017年11月，s7全球总决赛结束后一周。
og俱乐部，新闻发布会现场。
闪光灯疯狂闪烁，快门声连成一片。
台下的记者们神情紧张，甚至有些惶恐。因为就在十分钟前，og官方发布了一条足以让全球电竞圈地震的消息。
陈默（id：deon），刚刚拿下第五个s赛冠军、荣膺fvp的“电竞真神”，此刻正穿着便装，右手缠着厚厚的护具，坐在麦克风前。
“我的手，需要大修。”
陈默举起那只缠满绷带的右手，对着镜头，语气平静却不容置疑。
“医生说，如果不休息，这只手以后连筷子都拿不起来。所以，我决定暂别赛场。”
“归期未定。”
全场哗然。
在这个og如日中天的时刻，神的退隐，意味着一个时代的休止符。
记者急切地问道：“deon选手，如果你不在，谁能填补中单的空缺？og的王朝还能延续吗？”
陈默看了一眼坐在身边的那个略显青涩、低着头有些紧张的少年。
他拍了拍少年的肩膀，对着麦克风说道：
“我们签下了一个天才。”
“他是韩服第一，也是国产中单未来的希望。虽然他还年轻，但我相信他的操作。”
那个少年抬起头，露出了一张稚嫩却透着倔强的脸。
卓定（id：knight）。
人称“黄金左手”，y出品的超级新人。
……
时间来到两个月后。
2018年1月15日，上海正大广场。
lpls8春季赛，揭幕战。
ogvsig。
这是一场备受瞩目的对决。
一边是失去了deon、启用了超级新人knight的老牌霸主og。
一边是jackeylove成年登场、组成了“完全体”的挑战者ig。
解说席上，米勒分析道：“虽然deon不在，但og引入了knight。这名选手在排位里的表现是现象级的，被称为‘操作怪’。今天看看他面对rookie能打出什么效果。”
第一局。
knight选出了佐伊。
rookie拿出了辛德拉。
比赛开始的前十分钟，knight展现出了令人惊叹的个人能力。
他的技能准度极高，线上补刀甚至还压了rookie几刀。
6分钟，knight在中路一波e技能睡中rookie，配合点燃打出了rookie的闪现。
“好强！”娃娃惊呼，“这个新人有点东西啊！操作真的很细腻，完全不虚rookie！”
但是，问题很快出现了。
12分钟，小龙团。
如果是deon在，他会提前指挥灵药（lovelg）控视野，指挥gogog（上单）落位。
但knight是个新人，他很沉默，只专注于自己的操作。
于是，团战开启时，og的阵型是一盘散沙。
gogog的纳尔怒气没控好，灵药的进场慢了半拍。
虽然knight在侧翼打出了成吨的poke伤害，甚至秒掉了jackeylove，但ig的theshy进场了。
吸血鬼进场，毁天灭地。
og溃败。
第二局。
knight拿出了阿卡丽。
他在中路单杀了rookie一次。
全场欢呼！
“黄金左手！未来可期！”
但结局依然是残酷的。
25分钟，ig利用极其凶悍的进攻运营，把og的野区反烂了。
knight拿着全队最好看的战绩（5-2），却只能眼睁睁看着基地被推平。
og0:2ig。
赛后。
knight坐在椅子上，呆呆地看着屏幕。他不明白，明明自己对线赢了，明明自己操作没失误，为什么会输得这么惨？
gogog摘下耳机，叹了口气。他看了一眼那个操作犀利但沉默寡言的新中单，心里无可抑制地想起了那个男人。
那个只要站在那里，就能告诉所有人该干什么、该怎么赢的男人。
“这就是区别吗……”灵药苦笑了一声。
knight是把尖刀，但deon是执刀的人，也是军魂。
没有了军魂，这群老将，真的打不动了。
……
s8春季赛，风云突变。
随着赛程深入，lpl格局彻底洗牌。
og战队：
虽然knight的个人数据极其华丽，经常打出单杀或者高光操作，但og的战绩却一路下滑。
因为knight太年轻，他无法像deon那样去弥补边路的漏洞，无法去指挥这群暮年的老将。
og从神坛跌落，勉强挤进季后赛，然后一轮游。
rng战队：
uzi（简自豪）彻底爆发。
没有了deon这块压在头顶的巨石，uzi展现出了恐怖的统治力。他在下路予取予求，rng的“四保一”体系在s8春季赛所向披靡。
uzi拿到了春季赛冠军，捧杯的那一刻，他笑得肆意张扬。
ig战队：
theshy和rookie的双子星闪耀，加上jackeylove的补强，ig成为了lpl进攻最犀利的矛。
2018年5月。si季中赛。
rng代表lpl出征。
uzi的卡莎一战封神，rng3:1击败韩国kz夺冠。
“uzi！世界第一adc！”
全世界都在欢呼。媒体开始造势：deon的时代结束了，现在是uzi的时代。
……
北京，积水潭医院康复中心。
陈默穿着病号服，正在做握力恢复训练。
墙上的电视里正在重播si的决赛。
“恢复得不错。”医生检查了一下他的手腕，“虽然还不能进行长时间的高强度训练，但短期爆发是可以的。”
陈默点了点头，关掉了电视。
即使看到了knight的挣扎，看到了og的没落，看到了uzi的登顶，他的内心依然平静如水。
这就是他想要看到的局面。
只有失去了，世人才知道他的珍贵。
只有对手变强了，他的回归才更有价值。
6月。
电话响了。是体育总局张主任。
“陈默，亚运会名单要定了。”
张主任的声音很严肃，“虽然rng拿了si，虽然knight表现也不错。的全明星阵容（faker/showaker等），教练组和专家组一致认为……”
“还是不稳。”
“knight太嫩，心态容易崩。uzi太激进，需要人拴绳子。”
“我们需要你。”
“唯一免试名额，只要你点头，就是你的。”
陈默拿着电话，走到窗前。
夏天的风吹过，带着一丝燥热。
他看了一眼自己刚刚拆线不久的右手，轻轻握了握拳。
力量还在。
野心也在。
“张主任。”
陈默嘴角勾起一抹笑容，眼神瞬间变得锐利。
“那个位置，本来就是我的。”
“让knight回青训再练练吧。”
“这种扛着国家往前走的活儿……”
“还是得我来。”