2018年10月20日。上海，og基地。
窗外的梧桐叶已经泛黄，训练室里却暖气充足。
陈默（deon）坐在自己的位置上，屏幕上是韩服排位的结算界面。
victory。
战绩：15-1-8。英雄：阿卡丽。
他活动了一下右手，五指修长有力，那种曾经让他痛不欲生的酸胀感已经彻底消失。经过亚运会后两个月的彻底调养和针对性复健，这只“神之手”已经重回巅峰，甚至比以前更加稳定。
“手感回来了。”
陈默低声自语，嘴角勾起一抹满意的弧度。
虽然他没有报名参加s8，错过了这一年的世界赛，但他并不后悔。因为s9，他将以全盛姿态，重新统治这个联盟。
“默哥，直播开了吗？比赛要开始了。”
身后，灵药端着一杯咖啡走过来。虽然已经退役转型幕后，但每逢大赛，这群老兄弟还是喜欢聚在一起看。
“开了。”
陈默点开直播推流。
标题：【s8八强赛rngvsg2，随便看看】。
瞬间，热度飙升至3000万。
弹幕密密麻麻：
【默哥手好了吗？什么时候复出？】
【今天打g2不是有手就行？rng今年大满贯预定！】
【这就是神的直播间吗？】
陈默看着弹幕，调整了一下麦克风：“手好了，s9见。至于今天的比赛……”
他看着屏幕里rng队员们那轻松写意的表情，特别是简自豪（uzi）还在和辅助g嬉笑打闹。
陈默眉头微皱。
“rng太放松了。”他淡淡地说道，“这种松弛感在小组赛是好事，但在淘汰赛……是对对手的不尊重。”
比赛开始。
第一局。
rng凭借硬实力碾压。uzi的卢锡安骑脸输出。
弹幕一片“666”。
陈默却没说话，他发现rng的视野布控做得很差，完全是在靠个人能力硬打。
第二局。
g2的中单perkz站了出来，一手妖姬把rng秀晕了。
1:1。
直播间气氛稍微有些凝重，但大家依然觉得只是意外。
第三局。
rng稳住阵脚，再下一城。2:1拿到赛点。
第四局。
转折点来了。
rng的心态显然出现了波动，急于结束比赛，开始频繁接不该接的团。而g2的剑魔（wunder）在上路通关，单带无解。
2:2。
战歌响起。
《silverscrapes》激昂的旋律回荡在直播间，但陈默的表情已经彻底冷了下来。
“rng没心态了。”
陈默指着屏幕上rng选手席的镜头画面，“你看香锅（lxg）的表情，他在咬手指，这是极度焦虑的表现。再看uzi，他的脸红得不正常，他在急。”
“这一把，悬了。”
决胜局。
bp开始。
g2（蓝色方）：剑魔、奥拉夫、妖姬、烬、塔姆。
perkz拿到了本命妖姬，g2拿到了一套极其舒适的单带抓边阵容。
rng（红色方）：塞恩、梦魇、瑞兹、希维尔、锤石。
又是四保一。又是冲脸。rng在绝境中，依然选择相信uzi，把所有的宝都押在了希维尔后期的一波团战上。
“这阵容太笨重了。”陈默摇了摇头，叹了口气，“这是在赌命。赌梦魇能关灯秒掉妖姬，赌希维尔能活下来。”
比赛进程。
前二十分钟，令人窒息。
g2避战，疯狂带线。perkz的妖姬在侧翼如同鬼魅，给足了压力。
lxg的梦魇像是绝境中的孤狼，一次次尝试找机会，但g2的塔姆保护得太好了。
30分钟。
rng被兵线牵扯得疲于奔命，被迫在大龙坑逼团。
这是最后的机会。
“注意妖姬的位置。”陈默的声音突然变得严厉，“这里没视野！”
屏幕上，perkz的妖姬藏在f6的草丛阴影里，像一条毒蛇。
而rng众人的目光都盯着正面的奥拉夫。
团战爆发。
lxg关灯，孤注一掷飞向烬。
塔姆吞人，化解攻势。
灯亮了。
rng的技能真空期。
perkz动了。
w踩上来，qre。
一套极快的高爆发连招，直指简自豪的希维尔。
那一刻，时间仿佛静止。
简自豪开启了e技能护盾，挡掉了一个技能。
但是，那一瞬间的犹豫，让他没有交出那个至关重要的闪现。
锤石的灯笼就在脚边。
点不到。
真的点不到。
g2的真眼插在了灯笼上，剑魔的剑气覆盖了那个区域。
希维尔倒了。
那个承载了lpl一整年希望、那个在亚运会上被陈默保着拿了金牌的uzi，倒在了釜山的八强赛上。
ace。
团灭。
g2推平基地。
rng2:3g2。
直播间里，几千万的人气，弹幕却出现了短暂的断层。
随后，是如雪崩般的问号和哭诉。
【为什么不交闪？！】
【简自豪你在干什么？！】
【这就输了？大满贯没了？】
陈默靠在椅背上，看着屏幕上那个瘫坐在椅子上、摘下眼镜掩面却哭不出来的简自豪。
那个曾经意气风发的小胖子，此刻像是一尊破碎的雕塑。
“输在傲慢，也输在压力。”
陈默开口了，声音平静得让人心悸。
“在亚运会，我告诉过他，不要把世界扛在肩上，只管输出。”
“但他太想证明自己了。他想当那个唯一的救世主。”
“那盏灯笼他点不到，是因为他的眼里只有对面的人头，没有身边的队友。”
陈默拿起手机，给简自豪发了一条微信。
没有安慰，没有责骂。
只有一行字：
【这顶皇冠太重，现在的你还戴不稳。回来练，等我。】
关掉直播。
陈默站起身，走到落地窗前。
上海的夜景依旧璀璨，但对于lpl来说，今夜是黑色的。
“rng倒了。”
灵药在旁边叹气，“lpl没希望了吗？”
“不。”
陈默转过身，目光投向训练室的另一侧屏幕。
那里正在回放另一支队伍的比赛录像。
那是一支打法凶悍、毫无章法、却充满生命力的队伍。
ig。
“旧神陨落，新王才能登基。”
陈默的眼神中闪烁着期待的光芒。
“看着吧。”
“那群在仁川的莽夫，会帮我们把丢掉的脸，狠狠地打回来。”
“而我……”
陈默握了握那只已经完全恢复、充满力量的右手。
“s9。”
“我会亲自告诉他们，谁才是永远的神。”