2019年3月。lpl春季赛常规赛后半段。
ogvs（现tes前身）。
这场比赛被媒体渲染为“新老中单的恩怨局”。
战队在这个赛季异军突起，中单knight（卓定）打出了统治级的数据，被誉为常规赛vp的有力竞争者。而他，正是s8那个在og“未能挽救危局”的替补。
赛前采访视频里，knight显得有些局促，不敢看镜头，但说出的话却透着一股倔强：
“s8的时候，大家都说我不行，说我带不动og。今天……我想证明一下，不是我不行，是那时候的og不行。”
“而且，我想赢deon哥一次。”
og休息室。
陈默（deon）看着屏幕上那个眼神躲闪的少年，笑了笑。
“长大了啊，卓定。”
他转头看向正在贴暖宝宝的dob。
“泰相，今天这把，对面中单杀气很重。他想拿你祭旗。”
dob嘿嘿一笑，那是老油条特有的狡黠：“杀我？那他得先问问我的泰坦答不答应。哥，这把你刷你的，我恶心死他。”
bo3第一局。
bp开始。
战队显然有备而来。他们ban掉了梦魇、克烈、加里奥——这三个是og“关灯骑脸”体系的核心。
“封锁得很死。”解说席上，记得分析道，“这是逼着og打常规阵地战。knight自信他的对线能打穿dob。”
选人阶段。
knight秒锁：辛德拉。
这是线霸，是纯粹的压制力。
轮到og。
陈默坐在打野位，手指轻敲键盘。
“既然他们ban了突进体系，那我们就给他们看个新东西。”
og锁下：
中单：深海泰坦（dob）。
“死歌打野？泰坦中单？”管泽元惊了，“这又是og的黑科技？泰坦这英雄走中路有什么用？给死歌当保镖吗？”
比赛开始。
knight憋着一口气。
上线一级，他就开始疯狂压制泰坦。q技能推球，平a消耗，走位激进得像个刺客。
dob的泰坦确实很难受，只能开着w护盾抗压，补刀被压了十刀。
“看！knight压住了！”的粉丝在欢呼。
但knight很快发现不对劲了。
他对线赢了，但他的队友……正在遭受折磨。
6分钟。
knight把dob压回了家。他觉得自己优势很大。
但就在这时，上路传来了噩耗。
的上单369（杰斯）正在压线，突然脚下出现了一道减速墙。
deon的死歌，并没有像常规打野那样去刷野，而是直接出现在了上路。
w【痛苦之墙】减速。
qqq。
虽然死歌的q不稳定，但配合gigoon（船长）的炸药桶减速，杰斯根本走不动。
deon轻松收下人头。
8分钟。下路。
的打野xx（熊熊）想要抓lwx。
但deon的死歌就在下半区刷野。
他没有露面，只是按下了r键。
r【安魂曲】。
巨大的红色光柱笼罩在五人的头顶。
“吟唱！死歌开大了！”
那种全图无死角的伤害，让正在对拼的下路瞬间残血。
lwx的卡莎直接r进场收割。
xx的挖掘机也被炸残，不得不后撤。
knight在中路看着头顶落下的光柱，一种深深的无力感涌上心头。
他压了泰坦20刀。
他单吃了两层塔皮。
但是，他的上路死了，下路炸了，打野残了。
而对面的中单泰坦在干什么？
dob做出了五速鞋，根本不跟辛德拉对线。他清完兵就消失，出现在野区帮死歌守蓝，出现在下路帮卡莎越塔。
泰坦的r【深海冲击】，加上死歌的r【安魂曲】。
20分钟。
knight的数据是2-0-0。很完美。
但的经济落后了六千。
团战爆发。
knight想要秒人，却发现自己推不动那个一身肉装的泰坦。
dob的泰坦就像一块牛皮糖，q钩墙位移，r锁头ad，w开盾硬吃伤害。
而deon的死歌，根本不进场。他站在八百里开外，疯狂qqq，谁残血就放个大。
“这游戏不公平！”
knight在语音里心态崩了，“我杀了他也没用！他死歌死了还能唱大！”
25分钟。
og推平基地。
deon的死歌打出了全场最高的输出，战绩7-1-9。
knight看着自己华丽的kda，却输掉了比赛，眼神迷茫。
第二局。
knight不信邪。他选出了阿卡丽，想要靠操作硬把局面杀穿。
陈默换了个英雄。
盲僧。
这一局，成为了knight的噩梦。
每当他想要动杀心，想要e上去单杀dob的时候，那个盲僧总会从各种不可思议的角度钻出来。
w摸眼给盾，r一脚踢飞。
deon就像是一个无处不在的幽灵，死死地盯着knight。
“我就针对你。”
陈默用行动告诉knight：你不是想证明自己吗？那我就把你的骄傲打碎。
15分钟，knight被抓死了三次。
他的心态彻底炸裂，操作开始变形。
反观og，dob的中单石头人混得风生水起，团战一个大招撞飞四个，配合lwx的收割，轻松结束比赛。
2:0。
og干净利落带走。
……
赛后握手。
knight坐在椅子上，低着头，手指绞在一起。
他输了。输得比s8还要惨。
s8输是因为队友不行，今天输是因为……他发现自己引以为傲的操作，在deon的体系面前，毫无意义。
陈默走到他面前，停下了脚步。
“卓定。”
knight浑身一震，抬起头，眼眶有些红。
“默哥……我是不是真的很菜？”
陈默看着这个被自己打得怀疑人生的后辈。
他伸出手，把knight拉了起来。
“你不菜。你的操作在lpl能排前三。”
陈默的声音很平静，像是在陈述一个事实。
“但是，英雄联盟是五个人的游戏。”
“你太想证明‘我比dob强’，所以你的眼里只有中路那条线。”
“而dob的眼里，是整张地图。”
陈默指了指正在收拾外设的dob。
“他没你操作好，也没你会杀人。但他知道怎么让我舒服，怎么让下路舒服。”
“这就是为什么他能赢，而你只能拿vp。”
knight愣住了。
他看着那个正在和lwx嬉皮笑脸的dob，突然明白了什么。
牺牲。
成全。
这才是中单的另一种境界。
“回去练练支援吧。”
陈默拍了拍knight的肩膀，转身离开。
“等你也学会了怎么把队友变成c位，那时候，你才配做我的对手。”
……
当晚，og的连胜还在继续。
10连胜。
这支新og以一种摧枯拉朽的姿态，统治了整个春季赛常规赛。
外界的质疑声彻底消失了。
所有人都意识到，deon转打野不仅不是“养老”，反而是一次进化。
他把og变成了一台精密的战争机器。
上路抗压，中路游走，下路收割，野区掌控。
这是一个完美的闭环。
常规赛收官战前夕。
og基地。
陈默正在看lck的比赛录像。
屏幕上，那是刚刚重组的sktt1。
faker（如果有的话）或者说lck的新银河战舰，正在那里大杀四方。
clid的盲僧，khan的剑姬，teddy的ez。
“真的很强啊。”
dob凑过来，看了一眼屏幕，啧啧称奇，“哥，今年的si，如果是打他们，有点难搞。”
陈默关掉视频，揉了揉手腕。
“难搞才好玩。”
他站起身，走到窗前。
春天的风已经吹绿了柳树。
lpl的冠军，他已经预定了。
他的目光，已经跨越了海洋，投向了那个将在5月举办si的地方——越南/台北。
“泰相。”
陈默突然问道。
“你的英雄池里，是不是还藏着个东西？”
dob愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“哥你说那个？那个可是我的绝活！本来打算留到世界赛的。”
“不用留了。”
陈默眼中闪过一丝狂热。
“季后赛决赛。”
“把它拿出来。”
“给lpl的观众们，看点真正的——黑暗科技。”