2019年4月。上海。
lpl春季赛常规赛结束，季后赛备战期。
窗外的梧桐树抽出了新芽，上海的春天带着一股慵懒的暖意。
但在og的基地里，气氛却呈现出一种诡异的“躁动中带着秩序”。
下午两点。训练室。
“阿西吧！这什么伤害？！这到底是人玩的英雄吗？！”
金贡（gigoon）那标志性的“韩语rap”准时响起，伴随着键盘被重重拍击的清脆声响。
他的屏幕黑了。
上单被抓，经典的一换一，但他显然对刚才那个操作很不满意。
坐在他对面的林炜翔（lwx）摘下耳机，一脸茫然地掏了掏耳朵：“贡子哥，能不能别叫了？我耳膜都要破了。不就是死了一次吗？”
“呀！林炜翔！”金贡转过头，脖子上的青筋暴起，“你懂什么！我这是抗压！我在抗压！你下路送了两个，我有说过什么吗？”
“我那是战术性阵亡。”lwx理直气壮。
“闭嘴吧你。”旁边的刘青松（crisp）冷冷地补了一刀，“你是真的蠢。”
这就是新og的日常。
上单在rap，下路在互喷，中单在……
“感谢‘默哥的小迷妹’送的飞机！老板大气！”
金泰相（dob）正在直播。他穿着那件宽大的队服，整个人缩在椅子里，像只猴子一样扭来扭去，“兄弟们，季后赛我们稳的！deon哥说了，这次我们要把奖杯留在基地当花盆！”
陈默（deon）坐在角落的专属位置上，手里捧着一杯枸杞茶，静静地看着这群活宝。
若是换做以前的老og，gogog他们训练时是绝对安静严肃的。
但这支队伍不一样。
他们吵闹，他们浮夸，他们甚至有点“神经质”。
但陈默并不讨厌这种氛围。相反，他觉得这种“松弛感”正是这支队伍最可怕的地方。
压力？
在这群大心脏的疯子面前，压力是不存在的。
……
“吃饭了！”
煮饭阿姨的喊声打断了训练室的喧嚣。
众人一窝蜂地涌向餐厅。
今天的菜色很丰盛，因为基地来了一位特殊的客人——糖小幽（ui），dob的老婆（当时是女友/未婚妻，为了方便称呼统称家属）。
她提着大包小包的零食和补品，正在帮阿姨摆盘。
“嫂子好！”lwx叫得最甜，眼睛直勾勾地盯着桌上的红烧肉。
“吃吧吃吧，都是你们爱吃的。”糖小幽笑着招呼大家，然后特意端了一盅炖汤放到陈默面前，“默哥，这是泰相特意让我给你炖的花胶鸡汤，补手腕的。”
陈默愣了一下，看了一眼旁边正假装低头扒饭、耳朵却红了的dob。
“谢了。”陈默心里一暖。
这个看似浮夸、整天蹭热度的韩国中单，其实心思比谁都细腻。他知道陈默是转位置复出，知道陈默的手曾经受过重伤，所以私下里总是格外照顾这位“野爹”。
饭桌上。
大家聊的话题从游戏变成了八卦，又从八卦变成了季后赛的对手。
“jdg那边势头很猛啊。”
刘青松夹了一块排骨，淡淡地说道，“他们那个上单zoo，最近状态有点无解，被称为国产上单之光。还有那个打野kanavi（此处为时间线修正，s9春天jdg打野主要是fwless/kanavi轮换，或者ip还在），跟zoo的配合很好。”
“zoo？”金贡抬起头，嘴里塞满了米饭，含糊不清地说道，“没关系，我会出手。我会让他知道什么叫真正的防守。”
“别吹了。”lwx吐槽，“别被人家通关就行。”
“呀！！！”金贡又举起了筷子。
陈默喝了一口汤，放下勺子。
餐厅瞬间安静了下来。虽然平时嬉皮笑脸，但在陈默说话的时候，所有人都保持着绝对的尊重。
“jdg是只黑马。”
陈默缓缓说道。
“他们从季后赛底层一路打上来，这叫‘黑八奇迹’。这种队伍有一股气，打疯了很难按住。”
他看向dob。
“泰相，决赛如果打jdg，你的担子最重。”
dob放下了碗，表情变得严肃：“哥，你说。”
“牙膏（yagao）是典型的萍乡中单，虽然操作没左手那么极致，但他很稳，而且佐伊玩得很好。”
陈默手指轻轻敲击桌面。
“我要你在中路把他锁死。”
“不是用操作锁死，是用兵线。”
“我想想……”dob眼珠子转了转，随即露出了一抹坏笑，“哥，你是想让我玩那个？”
陈默点了点头，嘴角微扬。
“对。”
“那个让所有法师中单都想砸键盘的英雄。”
“泰坦。”
……
深夜。天台。
吃完饭，训练继续。
凌晨两点，高天亮（tian）一个人溜到了天台抽烟。
自从常规赛后半段陈默让他上场打了几局后，这个年轻人的心态发生了一些微妙的变化。他表现得很好，甚至拿了两次vp，但他依然焦虑。
因为他发现，自己越是模仿陈默的打法，就越感到吃力。
那种全图掌控的大脑，不是靠模仿就能学会的。
“又在eo？”
陈默推开天台的门，走了出来。
小天连忙把烟掐了：“默哥。”
陈默走到栏杆边，看着上海的夜景。
“最近训练赛，我看你有点迷茫。”陈默没有看他，只是看着远处的霓虹灯，“是不是觉得，我想让你变成第二个deon？”
小天低着头，沉默了许久，才点了点头。
“我觉得我做不到。我想那么多，操作就会变形。我没你那么……从容。”
陈默笑了。
他转过身，看着这个瘦弱的少年。
“小天。”
“世界上只有一个deon，也只有一个tian。”
“我教你大局观，教你算野怪，不是为了让你变成我。”
“我是下棋的人，我喜欢布局，喜欢掌控。”
“但你不一样。”
陈默伸出手，指了指小天的心口。
“你是一把刀。”
“你的盲僧，你的奇亚娜，那种在绝境中寻找机会、一脚踢碎局面的嗅觉，是我现在这个年纪已经很难做到的。”
“别学我怎么稳。”
陈默的眼神变得锐利。
“去学怎么狠。”
“如果在比赛里，你觉得那一脚能踢，那就别管我在哪里，别管dob有没有线权。”
“踢出去。”
“出了事，我给你兜底。”
小天怔怔地看着陈默。
那一刻，他感觉压在心口的那块大石头，碎了。
“踢出去……”他喃喃自语。
“回去睡吧。”
陈默拍了拍他的背，“决赛的时候，我会给你留个位置。到时候，别手软。”
……
2019年4月20日。
lpl春季赛总决赛前夕。
og全员正在进行最后的战术演练。
这一周，他们没有约任何战队的训练赛。
他们在打内战。
由陈默带领替补队，模拟jdg的打法，来对抗dob带领的主力队。
“别漏兵！别漏兵！”
dob在中路大喊，“我要去下了！下路给个眼！”
“来了来了！”lwx回应。
这是一套已经被他们磨练了千百次的体系。
这就是陈默为季后赛准备的“黑暗科技”。
在那个大家都还在迷信妖姬、辛德拉、瑞兹的版本里，og要把“推线支援”做到极致。
训练结束。
复盘会上，陈默站在白板前，上面写着决赛对手jdg的名字。
“明天是决赛。”
陈默看着这群已经磨刀霍霍的队友。
gigoon的眼中写着坚毅。
dob的眼中写着渴望。
lwx和crisp虽然看似漫不经心，但坐姿却比平时正经得多。
“这是新og的第一个冠军。”
陈默的声音平静，却带着一股不容置疑的力量。
“也是我们通往si的门票。”
“有人说，ig没进决赛，我们这个冠军含金量不高。”
陈默冷笑了一声。
“那就用3比0告诉他们。”
“无论对手是谁。”
“在这个lpl，只要og在，冠军就只有一个名字。”
“散会。睡觉。”
灯光熄灭。
基地陷入了沉睡。
但在那黑暗中，一把把锋利的刀刃，已经磨得雪亮，静静地等待着黎明的到来。