2021年春，上海，ldl春季赛常规赛揭幕。
比起之前的网吧联赛和预选赛，这里才是真正意义上的职业舞台。虽
然观众席上坐着的更多是各队的球探和经理，虽然灯光没有浦东足球场那般耀眼，但每一台电脑背后连接的都是通往顶级联赛的野心。
shadow战队的出场方式依然古怪。
他们没有大巴车接送，五个人并排走在路边的树荫下，每人背着一个黑色的双肩包。
陈默走在最前面，嘴里嚼着一片口香糖，神色淡然得像是去公园散步。在赛馆门口，几名拿着摄像机的自媒体想要上前采访，却被陈默一个冰冷的眼神直接劝退。
“shadow战队，请准备入场。”
当工作人员喊出这个名字时，休息室里其他几支队伍的选手纷纷侧目。
在他们看来，这支由五个奇怪编号组成的队伍，更像是一种博眼球的营销产物。尤其是他们的首战对手——ogg，一支有着深厚背景、全员由韩服千分顶级路人组成的“超级新星”。
“001到005，这种id也能通过审核？”ogg的中单选手坐在电竞椅上，轻蔑地笑了笑，“我看过他们的录像，打打网吧战队还行。在职业赛场，我会让他们知道什么叫节奏。”
陈默坐在台下的观众席角落，这可能是他这辈子离舞台最近却最安静的时候。他掏出平板电脑，进入了实时ob系统。
比赛正式开始，bp界面弹出。
ogg显然做足了功课，他们首轮三ban位全部锁死了中路：瑞兹、发条、辛德拉。这是摆明了要针对shadow001这个全队的核心大脑。
解说席上，两名ldl的官方解说也开始分析：“看来ogg很忌惮shadow001的个人能力。毕竟在之前的资格赛里，他的瑞兹展现出了近乎恐怖的控场能力。现在三个招牌全没了，shadow001会选什么？”
画面中，shadow001（韩信雨）在五楼的最后一秒，锁下了一个让全场惊呼的头像——暮光星灵，佐伊。
“佐伊？”陈默在台下微微挑眉，嘴角露出一抹玩味。
这是他没有教过韩信雨的英雄。或者说，他只是在一次训练赛中演示过两局，后续的练习全是韩信雨自己在深夜进行的。佐伊这种英雄需要极高的灵活性和那种飘忽不定的意识，这与韩信雨之前展现的“冷酷稳健”完全不同。
进入召唤师峡谷。
游戏刚开始三分钟，中路的博弈就进入了白热化。ogg的中单使用的是塞拉斯，他试图利用英雄前期的强势进行贴身肉搏，干扰佐伊的补刀。
但韩信雨的表现让所有人头皮发麻。
他的佐伊在补刀的间隙，利用被动“烟火四射”的平a距离，不断地在塞拉斯抬手动作的一瞬间进行消耗。每一次平a都卡在塞拉斯普攻距离的极限边缘，像是一根根细针，精准地扎在对方的痛点上。
“他在玩弄距离。”陈默盯着屏幕上的数据，韩信雨的切屏频率稳定在每秒三次，他不仅仅在看中路，他还在看野区shadow002（陆野）的每一个走位。
六分钟，第一波中野对抗。
shadow002操控着盲僧在野区被对方的乌迪尔先手抓到。ogg的中单塞拉斯迅速包抄。
“陆野，往左移两厘米。”麦克风里，韩信雨的声音没有任何波动。
陆野没有任何迟疑，直接一个斜向的走位。下一秒，一颗闪烁着星光的催眠气泡，擦着盲僧的肩膀，精准地命中了草丛里正要交出控制的乌迪尔。
“沉睡”。
韩信雨的佐伊在极远的位置，利用一个极其夸张的大招“折返跃迁”接上长距离的q技能。
星光在乌迪尔身上炸裂，血条瞬间消失了一大半。
盲僧反手一个回旋踢，将塞拉斯踹回了佐伊的脸上。
击杀！
这一波配合没有任何信号，甚至连眼神交流都没有，完全是基于那一年在黑暗地下室里磨练出来的呼吸感。
“这这佐伊的e技能怎么可能放得这么准？”解说员有些语无伦次，“他刚才甚至没有对方草丛的视野，他是怎么判断乌迪尔位置的？”
陈默在台下轻轻吐出一口气。
因为韩信雨看的是节奏。他通过对方小兵血量的减少速度和中单塞拉斯的细微停顿，推演出了对方野区此时此刻的位置。这已经不再是操作，这是逻辑的碾压。
接下来的十分钟，整场比赛变成了shadow战队的猎杀秀。
shadow003（亚历克斯）的上路杰斯，在面对对方三包一的情况下，利用变态的拉扯技巧，硬是在塔下换掉了一个。他的英语碎碎念在麦克风里消失了，取而代之的是与队友同频的沉默。
shadow004（蒋七）和shadow005（维克托）的下路组，更像是一对默契的舞者。
维克托的派克在地图上消失了整整三分钟，当他再次出现时，必然伴随着对方野区或者中路的惨叫。他把那种在伦敦酒保生涯中学到的察言观色，全部转化成了对战争迷雾的阅读。
蒋七的ad则是最稳固的保险。他不出风头，不抢资源，但在每一波团战中，他的输出位置永远是最安全的，输出数据永远是全场最高的。
二十二分钟，shadow战队在没有任何交流的情况下，同时向大龙坑发起了进攻。
ogg全员试图殊死一搏，他们在龙坑后方布置了完美的阵型。
但下一秒，他们感受到了什么叫做“影子的合围”。
shadow001的佐伊在侧翼利用闪现和捡来的救赎，强行分割了阵型。
shadow002的盲僧从天而降，一脚踢碎了对方最后的幻想。
shadow005的派克开启了大招，一道道血色的交叉线在屏幕上亮起。
“ace！”
团灭。
全场比赛结束。比分22比4。
没有欢呼，五个戴着黑色兜帽的少年站起身，对着已经空掉的对手席礼貌性地鞠了一躬，然后迅速收拾键盘走向休息室。
观众席上的那几个职业战队经理已经完全坐不住了。
“这帮孩子是谁带出来的？”
“这种窒息的控制力，我只在三年前的og身上见过，不，比当年的og还要狠，他们更年轻，更不讲道理。”
陈默在他们讨论得最激烈的时候，已经悄然走出了场馆。
休息室里，五个孩子坐在长椅上，陆野正在复盘自己刚才那个空掉的q。
“老师说，空一个技能意味着我的野区主权丢了10。”陆野咬着牙，显得很不满。
“你的节奏确实慢了。”韩信雨摘下眼镜，细心地擦拭着镜片，“如果你在第十二分钟直接去下路，我们十五分钟就能结束。”
蒋七低着头，依然一言不发，但他的手指还在桌面上无意识地点击着，保持着那种机械般的律动。
这时，休息室的门被推开。
陈默走了进来，手里提着几袋汉堡和可乐。他把食物随手扔在桌子上，一句话也没夸奖，甚至连刚才那场大胜都没提。
“吃完回去，复盘ogg刚才那波三包一。。”
亚历克斯点了点头，用生涩的中文说：“知道了，教练。”
“信雨。”陈默看向韩信雨，“佐伊玩得不错。但如果你下次再敢在没视野的情况下盲e，如果没中，你就去给我洗一个星期的厕所。”
韩信雨嘴角微微动了动，那是一个几乎看不出来的微笑：“中了。”
“那是你运气好。”陈默拉开一听可乐，靠在门口，“记住，ldl只是你们的起点。真正的舞台在上面。那里的人不会像ogg这么蠢，他们会像疯狗一样研究你们的每一个习惯。”
陈默指了指天花板。
“现在，全联盟的人都知道有一群叫shadow的怪物进来了。你们的放养期结束了，接下来的训练，我会亲自接手。我会把你们在网吧联赛染上的那些烂习惯，一个一个亲手敲碎。”
五个少年停下了手中的动作，眼神中燃起了某种疯狂的火。
他们知道，陈默亲自接手意味着什么。那意味着真正的地狱，以及在那地狱尽头闪烁着的、名为世界冠军的奖杯。
这一天，ldl的积分榜第一名被一个全新的名字霸占。
没有照片，没有战队背景，只有一个深邃的黑色logo——一片影子中，五道光芒若隐若现。
而与此同时，在韩国dwg的训练基地里，原本正在复盘的showaker突然停下了手中的鼠标。他看着手机里传来的那段来自lpl次级联赛的剪辑视频，看着那个代号shadow001的佐伊在人群中起舞的影子。
他的眉头紧紧皱起，那双冷傲的眼睛里，第一次浮现出了一抹名为“忌惮”的情绪。
“这种打法”showaker用韩语低声自语，“为什么会有那个人的影子？”
s11的战车，已经不再是秘密。
这群从泥潭里爬出来的影子，正带着一种足以终结秩序的力量，向着更高的舞台，发起了最狂野的冲锋。
陈默站在基地门口，看着天空中的繁星。
他知道，那个他寻找了一年的“李相赫的意志”，已经在这些孩子身上，开出了最绚烂也最危险的花。
“去吧，孩子们。去让这个世界，重新认识一下什么是真正的恐惧。”