上海普陀区，一家名为“火狐”的连锁网吧内。
这已经是这个月shadow战队参加的第四场网吧联赛。由于他们在前三场比赛中展现出的恐怖统治力，此时的签到处已经围满了看热闹的玩家。
网吧联赛的负责人是一个挺着啤酒肚的中年人，他拿着报名表，反复核对着上面的五个名字，眉头拧成了一个疙瘩。
“我说兄弟，你们这名字填错了吧？”负责人指着表格上的那一排字，“shadow001，shadow002一直到005？这哪是id啊，这听着像是什么实验编号。你们战队就没个正经名字吗？”
陈默坐在一旁的简易塑料凳上，手里拿着一瓶矿泉水，语气平淡：“这就是正经名字。整支战队叫shadow，他们五个人，就是shadow的五个部分。麻烦快点登记，我们赶时间。”
负责人嘟囔了几句，还是把这五个奇怪的id录入了系统。
此时的比赛区，五个少年已经依次坐好。他们穿着统一的纯黑色卫衣，兜帽压得很低，看不清面容。五个人的动作整齐划一，调试外设、进入房间、检查符文，整个过程没有一句废话，甚至连眼神交流都没有。
围观的群众里不乏一些当地的高手，大家对着屏幕指指点点。
“这几个编号怪什么来头？听说是从虹口区一路打过来的，一场没输过。”
“昨天我听‘龙虎会’的人说，这帮人根本不是在打比赛，简直是在拆迁。任何战队遇到他们，撑不过二十分钟。”
“看那个shadow001，他选了发条。这英雄在网吧这种乱斗环境下很难发挥吧？”
比赛正式开始。
这一局他们的对手是这一片最强的地头蛇——一支由退役青训队员组成的“铁骑战队”。
进入游戏的一瞬间，气氛就变了。
如果说普通的网吧战队像是一群拿着砍刀的暴徒，那么此时的shadow，就像是一支装备了消音器的特种部队。
shadow001（韩信雨）坐在中路，他的发条魔灵在补刀的同时，身体始终保持着一种极其细微的颤动频率。那是韩服最顶级的“s走位”技巧，让对方中单的技能每一次都擦着他的裙角飞过。
“老师，002请求入侵。”麦克风里，陆野的声音已经沉稳了许多。
“准。”陈默在后方淡淡回应。
shadow002（陆野）操控着盲僧，在没有任何视野辅助的情况下，直接盲q踢中了对方正在打红buff的野怪。他精准地算好了惩戒的伤害，抢掉buff后直接摸眼过墙，整个动作没有一丝停顿，像是一道穿梭在丛林里的闪电。
这种压制力不仅仅体现在人头比上，而是一种全方位的窒息。
shadow003（亚历克斯）在上路利用杰斯的切换形态，将对方的肉盾英雄点得不敢出塔。他虽然是个美国人，但在陈默的调教下，已经学会了那种最阴险的控线技术。他宁愿漏掉一个残血兵，也要把线卡在对方最难受的位置。
shadow004（蒋七）和shadow005（维克托）的下路组，则展现出了一种令人发指的纪律性。
蒋七的寒冰射手，在十分钟内的补刀数是惊人的105个。他就像是流水线上最精准的机械臂，每一个普攻的出手时机都卡在小兵血量归零的刹那。而维克托的锤石，始终站在蒋七侧后方一个身位，手里的钩子引而不发，却给了对方巨大的心理压力。
“这帮人真的是在网吧里练出来的吗？”铁骑战队的队长额头冒出了冷汗。
他发现，只要自己这边有一个人露出半秒钟的破绽，那五个编号就会像嗅到血腥味的鲨鱼一样瞬间合围。
十二分钟，第一波龙坑团战爆发。
shadow战队展现了让全场观众集体失声的配合。
shadow005的锤石先手钩中了对方辅助，紧接着shadow001的发条在侧翼直接闪现大招。
指令：冲击波！
三个人被卷入气旋的中心。
shadow002的盲僧紧随其后，一记神龙摆尾踢回了对方的ad。
shadow004的寒冰大招精准接上控制。
整个过程不到三秒钟。
铁骑战队全员阵亡。
没有狂吼，没有击掌。
五个少年的屏幕里，只有推塔和拿资源的信号。
网吧里围观的人群从最初的吵闹变得鸦雀无声。大家被这种冰冷的、极度工业化的打法震慑住了。在这个充满烟味和脏话的环境里，这五个编号的存在，就像是来自未来的某种高等文明，在对原始部落进行降维打击。
二十分钟，水晶破碎。
shadow战队再次以零封的姿态赢下了比赛。。”
陈默看了一眼本子上的记录，点了点头：“刚才网吧的电压不稳，屏幕闪烁干扰了你的节奏，这不怪你。下一局，我要你在这种闪烁中，通过声音来判断补刀时机。”
“是。”韩信雨没有任何质疑。
陆野伸了个懒腰，他的眼神里少了一份狂躁，多了一份对比赛的敬畏。他发现，当他不再只想着杀人，而是把野区当成一个巨大的棋盘时，那种掌控感比拿五杀还要让他着迷。
蒋七、亚历克斯和维克托也默默地起身，准备前往下一家网吧。
这支没有名字、只有编号的战队，在上海的各大网吧联赛中留下了一个又一个恐怖的传说。
他们从未接受过采访，从未露过脸，每次赢完比赛拿了奖金就走。
在lpl的官方论坛和各种电竞贴吧里，关于“编号战队”的讨论开始呈爆发式增长。
“救命，我在浦东这边也见到这帮人了，五个shadow，直接把我们这儿的一家半职业队给打自闭了。”
“听说带头的是个戴帽子的男人，全程没上场，但那五个孩子对他特别恭敬。”
“你们说，这会不会是哪家豪门的秘密特训？但这打法太野了，完全不讲武德。”
这些讨论逐渐引起了一些职业战队管理层的注意。
在这个s11转会期的尾声，所有战队都在盯着那些成名的大牌选手的动向，却没发现，在这些充满市井气息的网吧里，一支足以颠覆整个电竞圈秩序的军队，正在陈默的打磨下，一点点蜕掉那层稚嫩的外壳。
陈默走在五个少年身后，看着他们挺直的背影。
他给他们编号，是为了剥离他们的ego（自我）。他要让他们明白，在这个赛场上，你不是韩信雨，也不是陆野，你只是shadow的一个零件。
只有当五个零件完美契合，且不带任何个人情绪地运转时，他们才能在这个充满算计和秩序的纪元里，成为那把最锋利的刺刀。
“走吧，下一站。”陈默拍了拍包里的那一沓厚厚的奖金，“打完这一周，我们要去参加正式的ldl（次级联赛）资格赛了。”
韩信雨停下脚步，回头看了一眼灯火通明的网吧。
“老师，在那里，也会有这么多人看着我们吗？”
陈默抬头看向漆黑的天空，远处的陆家嘴三件套在云雾中若隐若现。
“不。”陈默的声音很轻，却带着一种让五个人同时挺胸抬头的傲气。
“在那里，全世界都会屏住呼吸看着你们。”
s11的战鼓，已经在这些网吧的键盘敲击声中，敲响了第一声前奏。
shadow不仅仅是一个人，它是五个灵魂在黑暗中磨砺出的共同意志。
而陈默，就是握着这股意志的人。
这一章通过网吧联赛这种极具反差的环境，衬托出shadow战队那种冰冷、高效、甚至有些压抑的强大。五个人的id编号设定，不仅增加了神秘感，也侧面体现了陈默对他们进行的非人意志重塑。