日内瓦，国际电信联盟（itu）会议中心。关于下一代移动通信（6g）技术标准的讨论已进入白热化阶段。巨大的环形会议室内，各国代表、企业巨头、学术专家齐聚，空气里弥漫着技术术语、外交辞令和看不见的激烈博弈。
“序言科技”代表团坐在“中国”标牌后方，陈序亲自带队，沈雨萱、新任首席标准官（前neuvision核心专家米勒）等人列席。对面，是“泰坦科技”、“诺亚半导体”等老牌巨头的庞大团队。
会议主席敲了敲木槌：“关于‘超可靠低延迟通信’（urllc）增强框架的技术提案，目前主要有两个路径。请‘泰坦-诺亚联合体’代表，以及‘中国代表团-序言科技’代表，进行最后陈述。”
罗伯特（泰坦科技）率先起身，西装笔挺，语气带着技术优越感：“主席先生，各位同仁。我们提出的‘分层确定性网络’架构，基于成熟的理论模型和现有的5g advanced演进路径，稳健可靠，后向兼容性最佳，能够确保全球产业平滑过渡。某些新兴力量提出的、过于激进的‘全息通信融合’方案，理论上看似美好，但缺乏大规模商用的可靠性验证，将给全球运营商和设备商带来巨大的不确定性和成本风险。”
他的发言直指“序言科技”方案的“激进”与“风险”，这是老牌巨头惯用的打压新兴挑战者的策略——质疑其方案的成熟度与可实施性。
轮到陈序。他起身，没有急于反驳，而是先向主席和与会代表微微颔首致意，姿态从容。
“感谢主席。首先，我完全同意罗伯特先生关于技术稳健性和产业平滑过渡的重要性。”陈序的开场让罗伯特略微一愣，“但是，我们定义6g标准，究竟是为了‘过渡’，还是为了‘跨越’？是为了延续过去，还是为了开启未来？”
他示意沈雨萱操作投影，屏幕上展现出复杂的图表和数据：“我们的‘全息通信融合’方案，并非抛弃过去，而是在充分兼容现有核心网的基础上，引入了基于神经形态计算的全新空口协议和分布式智能节点架构。它当然需要验证，但过去三年，我们联合中国、欧洲共七家顶尖研究机构，以及包括neuvision在内的产业伙伴，已经在二十个真实场景中完成了小规模试验网验证。数据表明，在极端低延迟和超高可靠性指标上，我们的方案相比传统路径，有数量级的提升，而这正是工业互联网、远程手术、自动驾驶等未来关键应用所亟需的。”
米勒接着用流利的英语补充了具体的技术细节和测试数据，严谨而扎实。
“至于成本，”陈序接过话头，目光扫过在场许多来自发展中国家的代表，“我们方案的分布式架构，实际上降低了对超大型核心枢纽的依赖，更利于网络资源的灵活配置和边缘计算普及，从长远看，有助于降低全球尤其是基础设施薄弱地区的部署和运营总成本。我们愿意将部分核心专利，以公平、合理、非歧视（frand）原则，授权给所有遵循标准的厂商。”
“公平、合理、非歧视” —— 陈序特意强调了这三个词，这是对老牌巨头过去利用专利壁垒获取超额利润的含蓄批评，也击中了在场许多中小企业和发展中国家的关切。
罗伯特脸色微沉，立刻反驳：“专利池管理是复杂议题，不能空口承诺！你们的方案将迫使全球产业链进行不必要的重新投资！”
“必要的演进，总伴随着投资。”陈序平静回应，“问题是，投资是为了延续逐渐逼近瓶颈的旧技术，还是拥抱具有十倍潜力的新可能？标准的意义，在于引领未来十年甚至更久的技术方向。如果因为畏惧改变而选择保守，我们是否正在为未来设定一个过低的天花板？”
他的话语，将争论从单纯的技术路径选择，提升到了“定义未来”的哲学高度。会场内响起低声议论。
最终，经过多轮闭门磋商和激烈辩论，在多方妥协和博弈下，会议形成的标准草案框架中，首次以独立章节形式，吸收了“序言科技”提出的“全息通信融合”关键设计理念，作为urllc增强的“可选演进路径”之一，并要求成立专门工作组进一步研究。而“泰坦-诺亚”的方案作为“基础路径”被采纳。
虽然没有完全主导，但“序言科技”的核心方案被正式写入国际标准草案，标志着中国企业在全球最尖端通信技术规则制定中，首次拥有了举足轻重的话语权。消息传回国内，“序言科技”市值应声突破万亿人民币大关，成为全球科技版图中一股谁也无法忽视的新生力量。
庆功宴设在日内瓦湖边一家历史悠久的酒店。窗外湖光山色，窗内欢声笑语。但陈序却显得比平日更加沉默。他端着酒杯，走到露台上，望着平静的湖面。
顾明跟了出来，递给他一支雪茄：“怎么了？大获全胜，心事重重？”
陈序接过雪茄，没有点燃，在手指间轻轻转动。“老顾，咱们认识多少年了？”
“快十年了吧。”顾明也靠在栏杆上，“从你把我从那个半死不活的国企挖出来开始。”
“十年……”陈序感慨，“公司从几个人到几万人，从濒临破产到万亿市值。咱们这帮老兄弟，也都快五十了。赵工的身体你也知道，咱们呢？还能像以前那样，没日没夜地拼杀多久？”
顾明听出了弦外之音，神色也严肃起来：“你是在想……接班人？”
陈序点点头，目光深邃：“打垮周天明，赢得标准话语权，只是清除了障碍，拿到了入场券。真正的全球化竞争，是一场马拉松，需要更年轻、更有活力、也更适应新规则的团队来领跑。咱们这代人，擅长从无到有，擅长在逆境中搏杀。但如何守住这份基业，并将其带向更可持续、更伟大的未来，需要不同的智慧和格局。”
“你想退了？”顾明有些吃惊。
“不是退，是换个角色。”陈序看着老搭档，“我想逐步把日常运营交出去，只把握最核心的战略方向和企业文化。你和晚晴，还有沈博士他们，是公司现在的支柱。但未来十年、二十年的舵手，需要从现在就开始寻找和培养。我想成立一个‘青年领袖培养计划’，在全球范围内选拔有潜力的年轻人，给他们压担子，也给老兄弟们……减减负，多陪陪家人。”
顾明沉默了，他理解陈序的远虑。高处不胜寒，万亿市值的企业，其掌舵人的传承，关乎数万员工和无数投资者的命运，是比任何商业竞争都更严峻的课题。
回国后不久，陈序接到一个意外的请求——通过监狱管理局转达，周天明希望见他一面。陈序思考了整整一夜，最终同意了。
会面安排在市郊监狱一间特殊的探视室。没有玻璃隔断，只有一张简单的桌子，两把椅子，光线昏暗。周天明在狱警陪同下走进来，穿着囚服，比庭审时更加瘦削苍老，背有些佝偻，但眼神里那股偏执的阴鸷，似乎被漫长的囚禁磨去了一些，只剩下一种空洞的、执拗的迷茫。
他在陈序对面坐下，两人隔桌相望，一时无言。狱警退到门口。
良久，周天明干涩的喉咙动了动，声音沙哑得像破风箱：“你……究竟是谁？”
陈序平静地看着他：“一个不想重蹈覆辙的普通人。”
“普通人？”周天明扯了扯嘴角，像是想笑，却只形成一个怪异的弧度，“普通人能一次次看穿我的布局？能在我全力绞杀下绝地翻盘？能在这么短时间里，走到今天这个位置？陈序，别糊弄我。你背后……到底站着谁？或者说，你……是不是知道些什么？”
陈序心中微动，周天明果然对他的“先知”有所察觉，但这无法解释。他依旧平静：“我背后，站着我的团队，我的员工，还有这个时代给予实干者的机会。我知道的，无非是经商要守底线，做人要留余地，仇恨只会吞噬自己。这些道理，你曾经或许也懂，只是后来……忘了。”
“忘了？哈哈哈……”周天明发出一阵低哑的笑声，充满自嘲与悲凉，“是啊，我忘了……我只记得，当年那个雨夜，我被赶出单位，像条丧家之犬！所有人都嘲笑我！而你的父亲，那个‘老实人’，却顶替了我本该得到的位置！就因为他会装！就因为他运气好！凭什么？！”
他开始语无伦次地讲述那段被严重扭曲的往事，将一次普通的工作失误和责任划分，演绎成一场针对他的、蓄谋已久的陷害与掠夺。在他的叙述里，陈建国是虚伪阴险的小人，他自己则是怀才不遇、遭受不公的悲情英雄。这扭曲的逻辑支撑了他几十年的怨恨，并在陈序崛起后，发酵成毁灭一切的疯狂。
陈序静静地听着，没有打断，也没有反驳。他知道，此刻的周天明，需要的不是真相，只是一个倾诉的对象，一个确认他扭曲世界观合理性的听众。
“……我输了，我认。”周天明最后喘着气，眼神重新变得空洞，“成王败寇，没什么好说。但我没错！错的是这个世道！错的是你们！”他的声音低下去，变成了喃喃自语，“我只是……拿回本该属于我的东西……”
陈序看着他，心中最后一丝波澜也归于平静。这个人，已经被自己构建的仇恨牢笼彻底囚禁，比物理的监狱更加坚固。
“你的家人，”陈序忽然开口，声音不大，“你女儿在国外的医疗费，我会以匿名方式，继续支付到她康复。这是两回事。”
周天明猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着陈序，仿佛想从他脸上找出虚伪或怜悯。但他只看到一片坦然的平静。良久，他眼中的偏执裂开了一道缝隙，第一次露出了全然的不解和茫然，嘴唇哆嗦着，却什么也没说出来。
陈序站起身：“保重。”说完，转身离开了探视室。身后，是周天明长久僵坐的身影，以及那双被突如其来的、无法理解的“善意”所冲击得更加空洞茫然的眼睛。
几个月后，高考放榜。家里，小雨兴奋地拿着录取通知书跑到陈序面前：“爸！我录了！清华，脑机接口方向！”
陈序接过通知书，看着女儿亮晶晶的眼睛，心中满是骄傲：“怎么想选这个？可是前沿中的前沿，也很辛苦。”
“因为我想帮您啊！”小雨认真地说，“您和赵叔叔他们，让机器能‘看见’，能‘听懂’。但下一个时代，是人机深度融合的时代，是思维与机器直接交互的时代！我想研究这个，帮您，也帮‘序言’，看清下一个时代的入口在哪里！”
林晚晴在一旁温柔地笑着。陈序用力抱了抱女儿：“好！爸爸支持你！不过，记住了，这是你自己的选择，你自己的未来。不是为了我，也不是为了公司。”
“知道啦！”小雨吐了吐舌头。
站在新落成的、位于硅谷的“序言科技全球研发中心”顶楼，陈序俯瞰着这片全球创新心脏的璀璨夜景。身边，是刚刚成功并购的欧洲顶尖工业设计公司“aura design”的创始人皮埃尔，以及新任命的欧洲区本土ceo索菲亚。
皮埃尔用带着法国腔的英语赞叹：“陈，你的‘全球本土化’理念很棒。让索菲亚这样了解本地市场和文化的精英来管理，比从中国空降高管有效得多。我们的首款联名智能眼镜能拿红点至尊奖，离不开她的团队对欧洲消费者品味的精准把握。”
索菲亚，一位干练的德国女性，微笑道：“是总部给了我们足够的信任和授权。陈总提出的‘序言大学’全球学者招募计划也很有吸引力，我们已经接到了不少顶尖人才的咨询。”
陈序点点头，目光投向远方。脚下，是象征融合与创新的新中心；远处，是依旧暗流涌动的全球竞争深海。消灭了一个周天明，赢得了标准一席之地，但“泰坦”们的专利围剿仍在继续，新的技术变革浪潮永不停歇。
顾明已经出任联席ceo，开始全面主持日常运营。“序言大学”和“科技伦理全球理事会”相继成立，投入巨大。年轻的经理人们在关键岗位上崭露头角。
第三阶段的硝烟已然散尽，恩怨了结，格局初定。但陈序知道，这并非终点，而是一个全新、更广阔、也更具挑战的世界战场的起点。企业的传承、技术的伦理、全球的竞合……这些课题，远比打败一个具体的敌人更加复杂和深远。
夜风吹拂，他深吸一口气，眼中映照着万千灯火，也映照着未来无尽的可能性。