谷雨的雨下得绵密，像谁把天上的云揉碎了，一丝丝、一缕缕往下撒。丹房的屋檐垂着道水帘，晶莹的雨珠串成线，“滴答、滴答”打在阶前的青石板上，节奏匀得像庙里的更鼓，不急不躁，敲得人心头发软。
尹喜先生站在廊下，望着那帘雨，袍角被溅起的水雾打湿了一小块，却浑然不觉。“陈虚白还说‘息往息来无间断，圣胎成就合元初’。”他的声音混着雨声，像浸了水的棉线，温温软软的，“真息就得像这雨，下得匀，不断头，一滴滴续着，才能把土泡透，把根浇活。神跟息也这样，息不断，神才能跟它长在一处，像藤缠着树，一圈圈绕，越缠越紧，到最后，谁也离不开谁。”
玄元站在先生身后，望着檐下的水帘。雨珠坠得急，却每一滴的间隔都差不多，像用尺子量过似的。他忽然想起在洛阳洛河边看河工修堤的情景。那年夏天，洛河涨了水，冲垮了下游的一段堤岸，官府派了几十个河工来修。玄元路过时，总爱蹲在岸边看，见他们不忙着填土方，反倒先在堤上凿了个小小的导流口，用竹篾编了栅，让河水顺着小口慢慢流，日夜不停。
“这是干啥？”玄元问旁边歇脚的老河工。老河工抽着旱烟，烟杆上的铜锅泛着光：“水得让它流着，不能断。水断了，底下的沙就松了，堤垒得再高，也站不住脚，来年一涨水，照样冲垮。”他指着导流口的水，“你看这水，流得匀，带着沙往下走，沙就实了，堤才能筑得牢，像用线缝过似的。”
后来玄元才看到，那些河工白天垒石填土，夜里轮着守导流口，就怕水流断了。等新堤筑好，导流口被封死时，堤下的沙果然实得像块硬土，用铁锹都难铲动。原来真息也得这样，不能断，断了，神就像断了水的沙，散了，聚不起来；息续着，神才能像被水带着的沙，慢慢沉，慢慢实，最后凝成块，散不了。
“试着让真息无间断。”尹喜先生转身回了丹房，往紫铜炉里添了块湿炭，炭块“滋啦”一声冒出点白烟，火头不旺，却烧得绵，像揣在怀里的暖炉，能焐大半天，“别让它忽快忽慢，像你在洛阳挑水，走得匀，桶里的水才洒得少；息匀了，神才散得少。”
玄元依言在蒲团上坐下，先试着调匀呼吸。他想起檐下的水帘，吸气时，就像雨珠从檐角坠下，慢慢悠悠；呼气时，就像雨珠落在石板上，稳稳当当。他想让吸气呼气像水帘那样，续得紧，不断头，一呼一吸间，不留空隙。
可起初真难。刚吸满一口气，想往下呼时，总像被什么绊了一下，中间卡了个空，像挑水时被石头绊了脚，桶一晃，水洒了半桶。息一断，神就跟着晃，像断线的风筝，猛地往上飘，好不容易聚起来的暖意，也跟着散了些。
玄元不急，想起“守虚得定”的法子，让心空着，不去惦记“断不断”，也不去管“匀不匀”，只像老河工守导流口那样，静静看着息流。呼完了，就让它自然吸；吸满了，就让它自然呼，不催，不赶，像对待客人，来了就迎，走了就送，不攀着，不拦着。
第一日，换气时还总卡壳，像导流口被水草堵了，水流得断断续续。玄元只耐心地清，像河工用竹竿捅栅上的草，捅一下，水就顺一点。
第二日，卡壳的次数少了，息流得顺了些，像导流口的水冲开了水草，慢慢成了线。玄元夜里做梦，竟梦见自己还在调息，一呼一吸，跟醒着时一样匀，像河工守夜时，听着导流口的水声打盹，梦里都是“哗哗”的流。
到第三日清晨，雨还没停，檐下的水帘依旧“滴答”作响。玄元刚坐下调息，忽然觉得息流得像洛河的主航道，顺畅得很，吸气时不见头，呼气时不见尾，呼与吸之间，像被一根看不见的线连着，续得严丝合缝，再没有卡壳的空。
就像老河工说的“水顺了，沙自沉”，息顺了，神也跟着定了。玄元忽然觉得神与息像长在了一起，息动，神也动，像两个要好的伙计，肩并肩走着，步调节奏都一样；息静，神也静，像两株并排的树，根在土里缠在一起，风来一起晃，风停一起静。
丹田的暖意不再是零散的热，像被息这根线串着，慢慢聚成了个小小的球，圆滚滚的，像颗埋在土里的种子，被息这“雨水”泡着，皮壳慢慢软了，竟隐隐透出点芽尖的嫩，带着股活泛的劲。
“这就是圣胎的影子。”尹喜先生不知何时煮好了茶，用陶碗盛着，递到玄元面前。碗里的茶汤泛着浅绿，热气缠着茶香，像息缠着神，“你看炉里的火，”先生指着紫铜炉，湿炭还在燃，火不大，却烧得匀，红焰裹着白灰，看着就瓷实，“息不断，火就不断；火不断，种子才能发芽，才能长根。你在洛阳帮张寡妇种过菜，该知道浇水不能三天打鱼两天晒网，一次浇太多，会涝；隔太久不浇，会旱。就得像这雨，一天下一点，匀匀的，菜才能长得旺。”
玄元接过茶碗，指尖触到陶碗的温，像触到自己丹田的暖。他想起张寡妇的菜园，那些青菜、萝卜，都是她每日清晨用瓢舀了河水，一勺勺浇的，从不断档。有回她病了，玄元替她浇了三天，也学着她的样子，不多不少，后来那些菜竟比往日长得还嫩，张寡妇笑着说：“水续得匀，菜就长得欢。”
原来圣胎也是这样，息就是水，得续得匀，不断档，才能慢慢长。急不来，也懒不得，就像檐下的雨，下得不急，却下得久，才能把山浸透，把土泡软。
他望着屋檐的水帘，雨还在下，“滴答”声敲在石板上，像在数着时辰。息还在流，一呼一吸，像洛河的水，涨也好，落也好，从不断流。神跟着息，像船跟着水，稳稳当当，不偏不倚。
“息无间断，不是硬撑着不让息停。”尹喜先生喝了口茶，茶味里带着雨的润，“像这雨，下累了会歇吗？会，但歇得短，续得快，让人觉得它从没停过。息也这样，该停的地方会停，但停得自然，续得顺畅，像天生就该这样流，不用你使劲攥着，也不用你盯着。”
玄元忽然懂了——就像洛阳的洛河，冬天水浅些，夏天水涨些，可从没真的断过流，因为源头的水一直在续。真息也该像洛河，有缓有急，却自有源头，不用刻意去“续”，只消让它顺着天性流，它自会不断，神跟着它，自然就不会散。
雨渐渐小了，檐下的水帘变成了断断续续的雨珠，“滴答”声也稀了些，却依旧匀。玄元收功起身，丹田的小球像被雨水润过的种子，透着股勃发的劲。他知道，“息无间断”不是一天能成的，像河工修堤，得守着导流口，日日看，夜夜护；但只要记得让息像天性那样流，不拦，不催，总有续得匀、不断头的那一刻。
丹房外的草叶上挂着雨珠，亮得像碎银。玄元推开窗，雨气混着泥土的香漫进来，像息混着神，缠缠绕绕，成了团暖。他笑了笑，知道往后的日子，就像这谷雨的雨，像这洛河的水，像这不断的息，踏踏实实，不慌不忙，该来的，总会来的。