七月的清晨，刚过五点，天色已经泛白，暑气开始蒸腾。
东跨院的正房里，何雨柱轻轻拨开蚊帐，赤脚踩在微凉的青砖地上。
旁边，林雪音侧卧着，睡得很沉。
风扇开的很小，发出嗡嗡的声音。
薄薄的毛巾被滑到腰际，隆起的腹部随着呼吸缓慢起伏。
何雨柱看了几秒，伸手将毛巾被拉高，盖住她的肩膀，动作轻缓。
他穿上汗衫和长裤，走到外间。
厨房的灶台冷冰冰的，他没有生火。
从碗柜里拿出昨晚静姨送来的馒头，又找出一点酱菜，用暖水瓶里的温水冲了两碗炒面糊。
早饭很简单，几乎没什么热气。
属实是天气太热了，弄点简单的。
西厢房的门帘动了一下，何雨水探出身。
她已经换上了干净的衣服，头发梳得整齐，脸上带着早起的不情愿。
“哥，有吃的吗？”她小声问，怕吵醒嫂子。
何雨柱指了指桌上的馒头和炒面糊。“就这些，凑合吃。”
何雨水坐下来，拿起一个馒头掰开，夹了点酱菜。
“我们今天要去郊区农场劳动，下午才回来。”
“恩。注意安全，听老师安排。”何雨柱喝着没什么味道的面糊，语气平淡。
“知道。”何雨水应着，快速吃着早饭。
院子里传来泼水声，是何大清在中院洗漱。
隐约能听到静姨低声催促何雨梁起床。
然后是耍赖声，以一个拍在屁股的巴掌结束话题。
前院有自行车铃铛响过，一切都被笼罩在逐渐明亮的晨光和持续的蝉鸣里。
何雨水吃完，把碗一推。“我走了，哥。”
“路上慢点。”何雨柱头也没抬。
女孩的身影推着自行车轻快地穿过院子，消失在通往前院的月亮门后。
林雪音也起来了，扶着腰慢慢走出来。
她看着桌上的简单吃食，没说什么，洗漱后在何雨柱对面坐下。
“天热，将就吃点。”何雨柱把另一碗没动过的炒面糊推到她面前。
“挺好的。”林雪音拿起勺子，小口吃着。
刚吃完，还没来得及收拾碗筷。
陈永贵就来了，手里没拿东西，脸上带着惯常的温和表情。
“陈叔？”何雨柱侧身让开，“您怎么来了？”
“路过，看看你。”陈永贵迈步进来，目光扫过整洁的小院。
看到桌边的林雪音，笑着点头招呼：“小林同志，没打扰吧？”
林雪音认得这位丈夫的上级，撑着桌子想站起来。
“别动别动，你坐着。”
陈永贵连忙摆手，“我就是顺路，跟柱子说两句话。”
何雨柱引着陈永贵往书房方向走。“陈叔，屋里坐？”
“不了，就这儿说。”陈永贵在院里的《石榴》树下站定，声音不高。
“部里有个急差，优抚司那边需要人去趟福建，核查几个遗留的抚恤问题。时间紧，任务比较急，你看……”
嗯，一句话，两个意思，调查部有个任务，用内务部的明面身份。
何雨柱神色不变：“工作安排，我没问题。”
“好。”陈永贵点点头，从中山装的上衣口袋里摸出一个薄薄的信封，没封口。
很自然地递过来，“这是介绍信和车票，明天下午的火车。具体情况和要求都在里面。到了地方，按程序办。”
何雨柱接过信封，指尖能感觉到里面硬质车票和纸张的轮廓。
“行，我明白了。”
“那行，你准备一下。我就不多待了。”
陈永贵说完，对林雪音又笑了笑，“小林同志，保重身体。”
“陈叔您慢走。”林雪音在桌边回应。
何雨柱送陈永贵到门口，看着他走出中院，转身闩好门。
回到堂屋，林雪音看着他手里的信封：“要出差？”
“恩，福建。内务部的任务，核查几个老案的抚恤情况。”
何雨柱把信封随手放在桌上，开始收拾碗筷，“明天下午走，估计要十来天。”
林雪音沉默了一下，看着他端碗走进厨房的背影：“这么远……路上小心。”
“知道。”厨房里传来水龙头哗哗的声响。
中午，何雨柱用早上剩下的馒头和家里有的蔬菜简单做了午饭。
林雪音胃口不太好，只吃了小半碗何雨柱单独给她做的面条。
下午，何雨柱把院子里晾晒的干菜收了，检查了后门的门闩是否牢固。
林雪音坐在堂屋门口，继续缝制婴儿的小衣服，针脚细密均匀。
傍晚时分，何雨水从农场回来，脸晒得有些红，叽叽喳喳说着劳动见闻。
听到哥哥要出差，她“哦”了一声，没多问，只说了句：“那哥你早点回来。”
晚饭后，何雨柱去中院跟何大清和静姨说了出差的事。
何大清嗯了一声，没多说。静姨回屋拿了一小卷清凉油和一包仁丹递给他：“南方湿热，带上防备着。”
夜里，何雨柱在书房待了半小时。
出来时，手里空着，脸色如常。
第二天清晨，天还没亮透，何雨柱就起来了。
他热了粥，煮了两个鸡蛋。
等林雪音起来时，早饭已经摆在桌上。
“我走了。”他吃完，放下筷子。
拿着准备好的只有几套换洗衣物的帆布包。
林雪音点点头，送他到房门口：“一切顺利。”
何雨柱应了一声，没回头，径直走向东跨院那扇独立的后门。
门拉开，他侧身出去，反手将门轻轻带上。
胡同里寂静无人，只有青灰色的墙壁立在晨曦中。
他提着帆布包，沿着墙根的阴影不紧不慢地走着，身影很快消失在曲折的胡同深处。
在街上随便叫了一个人力车，去了火车站，南下，榕城！
福州他还算熟悉，但60年代的福州，真不熟。
这里超过十公里你就要注意方言的变化，同时，这次他也想去看看前世的故乡。
在60年代，是什么样子。
他们，又是什么样子。
与其说是任务，倒不如说是一场旅行。