我叫林晓，十八岁，职业高中二年级学生。我们学校位于城市的边缘地带，据说这里以前是坟场，后来才改建的学校。我们的宿舍更是离奇——听学姐们说，这栋楼最早是一排公共厕所，后来被改造成了学生宿舍，墙壁上还依稀能看到瓷砖的痕迹。
一个房间住十二个人，上下铺挤得连转身都困难。我睡在上铺，靠近门口的位置。每天晚上，宿舍都弥漫着一股挥之不去的潮湿气味，像是水管深处散发出的铁锈和霉味混合体。
那是十月中旬的一个凌晨，我猛然被尿憋醒。摸出枕头下的手机一看，凌晨四点二十三分。宿舍里一片漆黑，只有窗外惨白的月光透过布满灰尘的玻璃窗洒进来，照在对铺小雅脸上，她睡得正沉。
我想去上厕所，但一个人不敢。宿舍的厕所在走廊尽头，离我们房间大概有五十米远。传说这条走廊晚上不太平，去年就有个女生半夜去厕所后精神失常，退学了。虽然我不完全信这些，但在这样的环境和时间点，恐惧感是自然而然的。
我缩在被窝里犹豫了五分钟，膀胱的胀痛越来越难以忍受。正纠结着要不要叫醒下铺的小雅陪我时，突然听到“吱呀”一声——宿舍门被推开了。
借着月光，我看到一个模糊的身影从门口走了出去。我心中一喜，一定是睡在门口下铺的阿玲起来上厕所了！我赶紧轻手轻脚地爬下床，穿上拖鞋，追了出去。
走廊里的声控灯已经坏了两个月，一直没人修。我只能摸黑前进，眼睛逐渐适应黑暗后，勉强能看清走廊的轮廓。
“阿玲，等等我。”我压低声音喊道，生怕吵醒其他宿舍的人。
前面的人影没有回应，继续向前走着。我加快脚步，但始终追不上。奇怪的是，那人走路几乎没有声音，像在飘一样。
走到一半时，我隐约听到前方传来水声——是淋浴喷头打开的声音，哗啦啦的，在寂静的夜里格外清晰。我愣了一下，谁会在凌晨四点多洗澡？但想到可能是阿玲，我又继续往前走。
终于到了厕所门口，水声突然停了。我踏进女厕所，里面一片漆黑，只有安全出口标志发出幽幽的绿光。
“阿玲？”我试探性地叫了一声。
厕所里静悄悄的，没有人回应。
我憋得实在难受，便找了个最近的隔间进去。刚蹲下，就听到前面隔间传来撕扯卫生巾包装的声音，刺啦刺啦的，在寂静中格外刺耳。
“阿玲，是你吗？”我又问了一声。
撕扯声停了，但依然没有人回答。
我心里开始发毛，匆匆解决完，提上裤子就往外走。经过前面那个隔间时，我忍不住从门缝下往里瞥了一眼——空的！没有人！
一股寒意从脚底直冲头顶，我几乎是逃也似的冲出厕所，头也不回地往回跑。走廊似乎比来时更长，我的拖鞋在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响，在空旷的走廊里回荡，像是有人在后面追赶。
终于跑到宿舍门口，我猛地推开门，冲了进去。月光下，我看到阿玲好好地躺在自己床上，睡得很沉，根本不像刚起来过的样子。
我的心脏狂跳不止，轻手轻脚地爬回上铺，用被子蒙住头，浑身发抖。那个走出去的人是谁？厕所里的水声和撕卫生巾的声音又是怎么回事？难道是我睡迷糊了产生的幻觉？
那一夜，我再也没合眼。
第二天早上，我顶着黑眼圈吃早饭，犹豫着要不要把昨晚的事告诉室友们。
“晓晓，你昨晚是不是起来上厕所了？”小雅突然问我。
我心里一惊：“你怎么知道？”
“我半夜醒来，看你床铺空着，后来你又轻手轻脚地回来，好像很紧张的样子。”小雅咬了口馒头，“对了，你出去的时候看到阿玲了吗？她说她昨晚梦见自己去厕所，结果怎么也找不到门。”
阿玲坐在我对面，点点头：“是啊，那个梦特别真实，我好像一直在走廊里走啊走，就是走不到厕所。”
我后背一阵发凉：“你梦到自己出去了？”
“嗯，感觉像是梦游一样。”阿玲不以为意地说，“不过我从来没梦游过，可能是最近压力大吧。”
我张了张嘴，最终还是没有说出昨晚的经历。也许真的是巧合，或者是我半梦半醒间的错觉。
然而事情并没有结束。接下来的一周，宿舍里接连发生怪事。
先是小雅说她半夜总听到走廊里有脚步声，但出去看却没有人。然后是睡我对铺的梅子，她说有天凌晨听到厕所传来女人的哭声，断断续续的，吓得她一整夜没敢合眼。
最诡异的是上周五，我们宿舍的十二个人同时做了一个相似的梦——梦见一个穿白色连衣裙的长发女子在厕所里徘徊，她的脸模糊不清，但手腕上戴着一只银色的手镯，上面刻着奇怪的花纹。
“这太邪门了！”宿舍长王婷拍着桌子说，“我们必须搞清楚这是怎么回事。”
我们决定去找宿管阿姨问问这栋楼的历史。宿管阿姨姓李，五十多岁，在这里工作快十年了。
“李阿姨，我们想问问，咱们这栋宿舍楼以前是不是发生过什么特别的事？”王婷试探性地问。
李阿姨的脸色一下子变了：“你们小孩子打听这些做什么？好好读书就行了。”
“我们宿舍最近老是发生怪事。”我鼓起勇气说，“大家都睡不好，影响学习了。”
李阿姨叹了口气，压低声音说：“其实告诉你们也无妨，反正你们迟早会从别人那里听到。这栋楼啊，二十年前还不是宿舍，是学校的公共澡堂和厕所。”
我们面面相觑，这与我们听到的传闻一致。
“那时候有个高三的女生，叫苏雨，学习很好，但家里穷。”李阿姨继续说，“她为了省钱，经常等澡堂快关门、没什么人的时候才来洗澡。有一天晚上，她像往常一样来洗澡，结果死在了里面。”
“怎么死的？”小雅紧张地问。
“官方说是心脏病突发，但传闻”李阿姨看了看四周，声音更低了，“传闻说她怀孕了，被男朋友抛弃，在澡堂里割腕自杀了。发现她的时候，浴缸里的水都被染红了，她手腕上还戴着男朋友送的银手镯。”
我倒吸一口凉气：“银手镯？上面是不是刻着花纹？”
李阿姨惊讶地看着我：“你怎么知道？那手镯挺特别的，刻着纠缠的藤蔓花纹。不过那都是二十年前的事了，你们别瞎想。”
回到宿舍，我们十二个人围坐在一起，气氛凝重。
“那个梦里的女人，会不会就是苏雨？”梅子颤抖着说。
“还有晓晓那晚听到的水声，撕卫生巾的声音”小雅分析道，“如果苏雨是在澡堂出事的，那么水声就解释得通了。但撕卫生巾的声音”
我突然想到什么：“如果她怀孕了，也许不是来月经，而是流产？”
宿舍里一片寂静。
“我们需要更多信息。”王婷站起来，“明天我们去学校档案室看看，也许能找到当年的记录。”
第二天，我们借口要做社会调查，请求查阅学校的历史档案。管理档案的是个退休返聘的老教师，姓周。
“二十年前的事啊”周老师推了推老花镜，“我记得那件事，当时闹得沸沸扬扬。那个女生叫苏雨，成绩优异，本来很有希望考上重点大学的。”
“她真的是自杀吗？”我问。
周老师摇摇头：“官方结论是这样，但我记得当时有些疑点。苏雨性格很坚强，不像是会为情自杀的人。而且”他压低声音，“她死后不久，她的班主任就辞职离开了，她的男朋友——当时学校篮球队的队长——也转学了。”
“您还记得那个班主任和男朋友的名字吗？”
周老师想了想：“班主任叫赵文彬，很年轻，刚从师范毕业没多久。男朋友叫刘健，体育特长生。对了，刘健现在好像在本市开健身房，挺有名的。”
我们谢过周老师，离开档案室。
“接下来怎么办？”阿玲问。
“我想找到刘健问问当年的事。”我说，“也许他知道些什么。”
利用周末，我们根据网上查到的信息，找到了刘健的健身房。他四十出头，身材保持得很好，看上去很干练。
当我们说明来意后，他的脸色变得很难看：“这么多年了，你们为什么还要挖这些陈年旧事？”
“因为我们遇到了怪事。”我直视他的眼睛，“苏雨的鬼魂好像还在学校里徘徊。”
刘健的手明显抖了一下：“那不是鬼魂那只是”他话没说完，转身想走。
“如果你不说，我们会一直调查下去，甚至会去找当年的赵老师。”王婷挡住他的去路。
刘健叹了口气，示意我们到他的办公室去。
关上门后，他点了根烟，缓缓开口：“苏雨确实怀孕了，但孩子不是我的。”
我们惊讶地看着他。
“我们虽然交往，但从没越过那条线。”刘健痛苦地说，“她告诉我她怀孕时，我整个人都懵了。我问她是谁的，她不肯说，只是哭。后来后来她就出事了。”
“你觉得是谁？”我问。
刘健沉默了很久，才吐出三个字：“赵文彬。”
“她的班主任？”
“苏雨曾经无意中提到，赵老师对她‘特别关心’。我当时没多想，现在回想起来”刘健掐灭烟头，“苏雨出事后，赵文彬很快就辞职了，这很不正常。”
“你知道他现在在哪吗？”
刘健摇头：“不知道，二十年来从没听说过他的消息。”
离开健身房，我们心情沉重。如果刘健说的是真的，那么苏雨的死可能不是自杀，而是与赵文彬有关。
当天晚上，宿舍里又发生了怪事。
凌晨三点，我被一阵滴水声吵醒。那声音很有规律，滴答，滴答，像是从卫生间传来的。但我们宿舍没有独立卫生间，只有走廊尽头的公共厕所。
我屏住呼吸仔细听，发现声音似乎来自墙壁内部？
我轻轻推醒下铺的小雅，她睡眼惺忪地问：“怎么了？”
“你听，是不是有滴水声？”
小雅侧耳倾听，脸色渐渐发白：“真的有好像是从墙里传出来的。”
这时，其他室友也陆续醒了，大家都听到了那诡异的滴水声。
“我们要不要出去看看？”梅子小声建议。
“不行，太危险了。”王婷反对，“等到天亮再说。”
就在这时，阿玲突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着墙壁，用一种完全不像她的声音说：“他在墙里”
我们都被吓到了：“阿玲，你说什么？”
阿玲转向我们，但眼神空洞，仿佛在看很远的地方：“他在墙里他一直都在”
说完，她直挺挺地倒回床上，又睡着了。
我们面面相觑，谁也不敢再睡。好不容易熬到天亮，滴水声在黎明时分突然停止了。
上午的课我们都心不在焉，一直在想阿玲那句“他在墙里”是什么意思。下课铃一响，我们就冲回宿舍。
“如果她说的是赵文彬”我分析道，“难道赵文彬也在墙里？”
“不可能吧，那么大个人”小雅说。
王婷敲了敲我们宿舍的墙壁：“你们不觉得这面墙特别厚吗？”
我们住的宿舍楼结构确实奇怪，每面墙都比普通墙壁厚不少。之前我们以为是改造时加固的，但现在想想，会不会
“我们需要看看墙里有什么。”我说。
“怎么看得？总不能把墙砸了吧？”梅子说。
我环顾宿舍，突然想到：“空调管道！空调管道穿过墙壁，也许我们可以通过管道口看看里面的情况。”
我们宿舍确实装有一台老式空调，管道穿过外墙。王婷个子高，踩在椅子上，用手电筒往管道与墙壁的缝隙里照。
“看到什么了吗？”我们在下面焦急地问。
王婷看了很久，突然倒吸一口凉气，差点从椅子上摔下来。
“里面里面有东西”她颤抖着说，“好像好像是骨头”
我们所有人都僵住了。片刻后，我第一个反应过来：“报警！快报警！”
一小时后，警察来到了我们学校。在征得校方同意后，他们开始凿开我们宿舍的墙壁。
随着水泥和砖块被一块块移除，一股难以形容的腐臭弥漫开来。当墙壁被打开一个足够大的洞口时，所有人都惊呆了——里面真的有一具骸骨，蜷缩在墙内空间里，身上的衣服已经腐烂，但还能看出是二十年前的款式。
骸骨的手腕上，戴着一只银手镯，刻着纠缠的藤蔓花纹。
警察迅速封锁了现场，我们被临时安排到其他宿舍。接下来的几天，学校一片哗然，各种传言四起。
警方调查后确认，骸骨的身份正是二十年前失踪的赵文彬。法医检测显示，他是被人用重物击中后脑致死，然后被塞进墙里的。而凶手，极有可能是苏雨。
“苏雨发现怀孕后，可能去找赵文彬对质，发生了冲突。”负责案件的警察告诉我们，“她失手杀死了赵文彬，然后因为恐惧和绝望，选择了自杀。但为什么要把尸体藏在墙里，我们还不清楚。”
案件公布后，学校组织了对苏雨的正式祭奠。她的家人也从外地赶来，在校园里为她立了一个小小的纪念碑。
奇怪的是，从那以后，我们宿舍再也没发生过任何怪事。滴水声消失了，诡异的梦也不做了，走廊夜晚恢复了宁静。
学期末，学校决定拆除我们那栋宿舍楼，在原址上修建新的宿舍。拆除那天，我们十二个人都去看了。
当推土机推倒最后一面墙时，阳光照射进来，驱散了所有阴影。我仿佛看到一个穿白色连衣裙的女孩身影在阳光下渐渐消散，她的手腕上，银手镯闪闪发光。
“她终于可以安息了。”小雅轻声说。
我点点头，心里却有一个疑问：如果苏雨是因为杀了赵文彬而愧疚自杀，为什么她的鬼魂会徘徊二十年？又为什么要在二十年后引导我们发现真相？
也许，有些事情永远不会有人知道。但至少现在，两个被困在过去的灵魂都得到了解脱。
那天晚上，我做了一个梦。梦里不再是黑暗的走廊和阴森的厕所，而是一个明亮的教室，一个扎着马尾辫的女孩坐在窗边看书，阳光洒在她身上，温暖而宁静。
她抬起头，对我微微一笑，然后继续低头看书。
我知道，那是苏雨本该拥有的人生。
从那天起，我每晚都能睡个好觉了。而我们的新宿舍，虽然还是十二个人一间，但明亮通风，再也没有潮湿的霉味和诡异的声响。
只是偶尔，在极安静的深夜，我仿佛还能听到远处隐约的水声，但那声音不再令人恐惧，反而像是一种安慰的旋律，告诉我一切都已尘埃落定。
墙里的秘密终于重见天日，而真相，有时候比鬼故事更加令人心悸。