秋意已深，庞庄的天空是那种北方特有的、高远而疏朗的蓝，阳光明亮，却失去了夏日的灼热，只剩下一种干净的、带着凉意的照耀。
田地里最后的秸秆已被收走，大地坦露出辽阔而沉默的胸膛，准备迎接冬日的封冻。这个时节，乡村的生活节奏似乎也随着自然一起，变得缓慢、沉静，带着一种年关将近前特有的、总结与回望的气息。
王龙飞刚刚送完知行去幼儿园，正沿着村道慢慢往回走，手里还拿着儿子硬塞给他的一块、被捏得有点变形的动物饼干。
他盘算着上午去“本味”总部转转，看看几位老专家顾问的适应情况，下午李静约了他去“本味乡居”，想和他聊聊关于整合“本味”各个空间（沙棘园、乡居、本泰、未来的望丘）体验叙事的初步想法。日子平静，充实，带着一种久违的、可以掌控的从容。
就在这时，他放在口袋里的手机，以一种不同寻常的频率剧烈震动起来。不是寻常的工作电话或信息提示音，是那种急促的、一声接一声、仿佛带着不详预感的连续震动。
他掏出手机，屏幕上跳动着好几个未接来电和一连串微信消息，都来自同一个人——乡电管站的老陈，一个平时打交道不多、但每逢“本味”有大型基建或用电增容时必然要密切对接的熟人。
王龙飞心头莫名一跳，划过接听键：“喂，陈站？”
电话那头，老陈的声音失去了往日的圆滑与客套，带着一种极力压抑却仍透出惊慌的沙哑和急促：“王总！王总你在哪儿？出事了！出大事了！”
“别急，慢慢说，什么事？” 王龙飞停下脚步，声音沉了下来。
“是……是郭睿！你们村的郭睿，你认识吧？在电业局上班那个！” 老陈的声音带着颤音，“今天上午，他们在邻乡李家庄那边架设新的农网线路，换杆作业……不知道怎么回事，郭睿他从杆子上掉下来了！那杆子有七八米高啊！直接就……直接就摔下来了！”
“什么？！” 王龙飞脑子里“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，握着的手机差点脱手。郭睿？！那个初中时坐在他后排，总爱扯他衣服、抄他作业，笑起来有点憨，一打架就怂的郭睿？
那个后来学了厨师，在县城小饭馆颠了几年勺，最后还是靠家里找了关系，进了电业局当了个爬杆架线的外线电工，每次“本味”有工程需要接电、排查线路，都会碰到，总会递根烟，叫声“老同学”，半开玩笑说“你这大老板，手指头缝里漏点，就够我们跑断腿”的郭睿？！
“人……人怎么样？送医院了吗？” 王龙飞的声音也绷紧了，心脏不受控制地狂跳起来。
“当场就不行了！摔下来就没动静了！工友吓得够呛，赶紧打了120，也给我们站里打了电话。按就近原则，120直接给拉到你们庞庄的医疗中心了！我们的人正往那边赶！王总，你们那个医疗中心……有抢救条件吧？” 老陈的话里带着绝望的侥幸。
庞庄医疗中心！王龙飞的心直往下沉。医疗中心是他力主建设的，配备了不错的全科医生和基础检查设备，处理常见病、多发病、以及一般的急症外伤没问题。
但七八米高空坠落……这种严重外伤，需要的是强大的急诊外科、icu、影像和输血支持！庞庄的医疗中心，根本不具备抢救这种危重创伤的条件！它更像一个升级版的、功能完善的社区卫生院，而不是县医院级别的急救中心！
“陈站，你们的人到哪儿了？让120别停，直接往县医院送！不，往市里送！越快越好！” 王龙飞几乎是吼出来的，同时拔腿就往医疗中心的方向狂奔。手里的动物饼干掉在地上，也浑然不觉。
“送……送县里了！可120的医生说，人……人好像已经……已经没生命体征了，拉过去怕也……” 老陈的声音带上了哭腔。
王龙飞没再听下去，他挂了电话，拼命奔跑。深秋的风灌进喉咙，带着刀割般的凉意，却压不住他胸腔里那股灼烧般的恐慌与寒意。
郭睿，那个和他同岁，一起在庞庄的土坡上摔过泥巴，在镇中学的破教室里听过课，毕业后各奔东西却又因这片土地的建设而时不时碰面的同龄人，那个活生生的、有父母妻儿、有喜怒哀乐的人，就这么……从杆子上掉下来了？没了？
不可能的！一定是搞错了！也许只是摔伤了，昏迷了！医疗中心有医生，说不定能稳住！他疯狂地自我安慰，脚步却越来越快，几乎要飞起来。
当他气喘吁吁、脸色煞白地冲到庞庄医疗中心门口时，那里已经围了不少人。
有穿着电业局工作服、满脸惊惶无措的工人，有闻讯赶来的村民，有医疗中心穿着白大褂、神色凝重的医护人员。一辆闪烁着蓝红灯光的120急救车停在一旁，后门敞开着。
人群自动分开一条缝隙，王龙飞看到了中心门口担架床旁，那个熟悉的身影。郭睿穿着沾满泥土和油污的深蓝色工装，直挺挺地躺在那里，脸上盖着一块惨白的布。
一个穿着白大褂的医生，正对几个电业局的人和一位看起来像是领导的中年人，沉重地摇头，低声说着什么。
那个摇头的动作，像一把冰冷的铁钳，狠狠扼住了王龙飞的喉咙，让他瞬间窒息。周围的一切声音——人们的议论、叹息、哭泣、医生的低语——都仿佛潮水般退去，只剩下一种尖锐的、令人头晕目眩的耳鸣。
他踉跄着走上前，拨开人群。那个电业局的领导看到他，愣了一下，认出他来，脸上露出混杂着悲痛、尴尬和一丝如释重负的复杂表情：“王……王总，您来了……”
王龙飞没有看他，他的目光死死锁在担架床上那块白布，以及白布下那具毫无生气的躯体轮廓上。他伸出手，指尖不受控制地颤抖，轻轻掀开了白布的一角。
是郭睿。那张脸因为最后的痛苦和撞击有些扭曲，沾着尘土和干涸的血迹，但眉眼轮廓，分明就是那个记忆中熟悉的人。
只是，那双眼睛紧闭着，再也不会睁开，不会在看到他时露出那种混合着羡慕、讨好和一点点自嘲的憨笑了。
他的嘴唇微微张着，仿佛还有未说完的话，也许是惊呼，也许是呼救，也许是……对这人世间最后的、无声的眷恋。
时间，仿佛在这一刻凝固了。王龙飞感到一阵天旋地转的眩晕，他猛地松开手，白布重新落下，隔绝了那张冰冷的脸。他后退一步，靠在医疗中心冰冷的墙壁上，才勉强没有摔倒。
胸口像被巨石压住，喘不过气，喉咙发紧，眼眶又涩又痛，却流不出一滴泪。只有一种巨大的、空洞的、冰冷的荒谬感，攫住了他。
“怎么会……这样？” 他听到自己干涩的声音，仿佛来自很远的地方。
那个医生认识王龙飞，走过来，语气沉重而带着职业性的克制：“王总，人送来的时候，已经没有心跳呼吸了。瞳孔散大固定，对光反射消失。体表有明显高处坠落伤痕迹，初步判断是严重颅脑损伤合并多脏器破裂出血导致的瞬间死亡。我们做了心肺复苏，用了药，但……回天乏术。送到这里，其实……意义已经不大了。”
“从多高的地方？” 王龙飞听到自己问，声音异常平静，平静得可怕。
“工友说，大概七米五左右的电线杆。” 旁边一个面色惨白、工装上沾着泥点的年轻电工，带着哭腔回答，“郭师傅在杆顶紧固横担，不知道是脚扣滑了，还是……安全带……好像没完全扣好……就……就直直掉下来了……我们就在下面看着……” 他说不下去了，捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈耸动。
安全带……没扣好？王龙飞闭上眼，脑海中不受控制地浮现出郭睿爬在电线杆顶，穿着笨重的绝缘鞋，系着安全带，在秋日的高空费力工作的样子。那根杆子，在田野里，在村庄旁，他无数次见过。
他从未想过，那平常无奇的、承载着光明与动力的水泥杆子，有一天会成为吞噬一个鲜活生命的冰冷刑架。而那个吞噬的原因，可能仅仅是——安全带没扣好。
一个如此微小、如此低级、却又如此致命的疏忽！一个每天、每月、每年都要重复无数遍的、关乎生死的规定动作！郭睿做了十几年电工，他怎么会不知道安全带的重要性？是习惯了？
是大意了？是那天早上出门时和老婆吵了架心烦意乱？还是想着赶紧干完活回家接放学的孩子？
没有人会知道了。那个答案，随着郭睿生命的戛然而止，永远沉入了黑暗。
电业局的领导红着眼睛，开始安排后续事宜：通知家属（郭睿家就在邻村，妻子在镇上超市打工，有个女儿刚上初中），向上级汇报，处理现场，准备事故调查……庞庄医疗中心暂时成了临时的停灵和协调点。
闻讯赶来的郭睿的家人——他年迈的父母、哭得几乎昏厥的妻子、被亲戚牵着、一脸茫然不知所措的女儿——很快涌了进来，撕心裂肺的哭嚎声瞬间充满了这个原本宁静的、救死扶伤的空间，也撕裂了深秋上午脆弱的平静。
王龙飞站在角落里，看着这一切。看着郭睿白发苍苍的老母亲扑倒在儿子身上，枯瘦的手颤抖着抚摸儿子冰冷的脸，哭喊着“我的儿啊，你睁开眼看看妈！”；看着郭睿的妻子瘫坐在地上，捶胸顿足，哭得声嘶力竭，反复念叨“早上还好好的，还说晚上想吃饺子……怎么就没了……”；看着那个才上初中的女孩，被亲戚搂在怀里，小脸惨白，眼神空洞地望着被白布覆盖的父亲，仿佛还没明白发生了什么，巨大的恐惧和悲伤让她连哭都忘了。
这人间至悲的一幕，像烧红的烙铁，烫在他的心上，留下难以磨灭的印记。这不是新闻里冰冷的伤亡数字，不是道听途说的遥远悲剧。
这是发生在他熟悉的土地上，吞噬了他认识的人，摧毁了一个他熟悉的家庭的、活生生的灾难。
郭睿，不再是“初中同学”、“电业局电工”这样简单的标签，他是一个儿子，一个丈夫，一个父亲，一个家庭的顶梁柱。而现在，这根柱子，毫无预兆地，断了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
医疗中心的医生护士尽力安抚着家属，维持着基本的秩序。有村干部闻讯赶来帮忙。王龙飞也强迫自己从最初的震骇与麻木中清醒过来。
他走到那位电业局领导面前，声音沙哑但清晰：“需要什么帮忙，尽管说。医疗中心这里，可以提供临时的场地。后事……有什么需要协调的，我们村里，我们‘本味’，能出力的，绝不推辞。”
领导握着他的手，用力摇了摇，眼圈更红了：“谢谢，谢谢王总！唉……这叫什么事啊！好好的一个人……家里顶梁柱啊！这后面的赔偿、抚恤，还有这一家老小……麻烦事多着呢！”
王龙飞点点头，没再多说。他走到外面，深吸了几口冰凉的空气，才勉强压下胸腔里翻涌的复杂情绪。
他拿出手机，先给李静打了个电话，简单说了情况。电话那头，李静沉默了很久，才颤抖着声音说：“我……我知道了。你……你在那边，看看能帮什么。家里……孩子先让妈接吧。我……我一会儿也过去看看。”
他又给陆明宇打了电话，让他安排一下，从“本味”行政和后勤部门抽调几个稳妥的人，过来帮忙协调处理杂事，维持秩序，准备些必要的物资（比如茶水、简单的食物、白事用的东西）。
他知道，按照乡下的规矩，人死在外，灵堂往往就设在事发现场附近或临时停放的地方，直到遗体运回家。
医疗中心显然不合适，但郭睿家是邻村，情况特殊，恐怕还得在这里过渡一下。
安排完这些，他重新走进医疗中心。哭声依然悲恸，但稍微有序了一些。有人找来了门板，搭起了简易的灵床，将郭睿的遗体暂时安置。有人拿来了香烛纸钱。
郭睿的工友，那个年轻的电工，蹲在墙角，还在低声啜泣。王龙飞走过去，递给他一支烟，自己也点了一支。辛辣的烟雾吸入肺里，带来一丝虚幻的镇定。
“当时……到底怎么回事？” 王龙飞低声问。
年轻电工接过烟，手还在抖，狠狠吸了一口，才断断续续地说：“今天……今天的活，其实不算难。就是李家庄那边有几基老杆子要换新的。郭师傅是老手了，爬杆利索得很。上去的时候，我还提醒他，安全带检查好。他……他当时好像有点不耐烦，说‘知道了，啰嗦’。上去以后，他挂好了安全带，但……但我好像瞥见，他腰间的那个副扣，好像没完全扣进主锁里……就卡在边缘。我想喊他，又觉得他经验老到，可能自己会注意。而且他在上面调整横担位置，动作有点大……然后……然后就看见他身子一歪，安全带……安全带好像没拉住他，整个人就……就掉下来了……” 他说着，又捂住了脸，泪水从指缝里涌出，“都怪我！我要是当时大声喊他，或者爬上去提醒他……郭师傅也许就……”
王龙飞拍了拍他颤抖的肩膀，什么也没说。现在追究细节，已经没有意义了。悲剧往往就发生在那一瞬间的疏忽，那一刹那的侥幸，那一丝微不足道却又足以致命的误差里。而承受这误差后果的，是一个活生生的人，和他背后整个坍塌的世界。
接下来的两天，庞庄医疗中心旁边的空地，临时搭起了一个简陋的灵棚。郭睿的遗体被运回了家，但很多协调和准备工作仍在这里进行。
王龙飞没有过多插手具体的丧事安排，那是郭家人和村里长辈的事。但他让“本味”的后勤提供了最大限度的支持——搭建灵棚的材料、取暖的炉子、帮忙的人手、乃至一些必要的物资采买。
他自己每天都会过去，上一炷香，在郭睿的灵前站一会儿，看看哭得憔悴不堪的郭家老小，问问还有什么需要。
李静也来了，陪着郭睿的妻子说了很久的话，默默流了不少泪。她还带来了“本味”的一笔慰问金，以公司的名义，也以老同学的名义。钱不多，但是一份实实在在的心意。
葬礼那天，秋雨不期而至，淅淅沥沥，将天地染成一片凄冷的灰蒙。
送葬的队伍很长，除了郭家的亲戚、本村的乡亲，还有电业局来的同事、领导，以及不少闻讯赶来、认识或不认识的、同一条沟里走出去、如今散落在各处的同龄人。
王龙飞和李静都穿着深色的衣服，打着一把黑伞，跟在送行的队伍里。
唢呐吹出悲凉的调子，混合着雨声和女眷们压抑的哭泣，在湿冷的空气中飘荡。纸钱纷飞，被雨水打湿，粘在泥泞的路上。抬棺的汉子们喊着号子，脚步沉重。
棺材里躺着的，是曾经和他们一起在田野里疯跑，在课桌上划下“三八线”，在青春的迷茫中各奔前程，又在这片共同的土地上，以各自的方式讨生活、养家糊口的同龄人。
王龙飞看着那口漆黑的棺材被缓缓放入挖好的墓穴，黄土一锹一锹地覆盖上去，最终隆起一个潮湿的新坟。
郭睿的老母亲扑倒在坟前，哭得几乎背过气去；他的妻子被人搀扶着，瘫软在地；他的女儿穿着不合身的孝服，呆呆地站在雨里，脸上分不清是雨水还是泪水。
那一刻，王龙飞感到一种深入骨髓的寒冷与虚无。无论他建起多么繁华的商业体，规划多么美好的学校，拓展多么广阔的事业版图，在死亡面前，在生命骤然陨落的无常面前，这一切都显得那么遥远，那么……轻飘。
郭睿的死，像一面冰冷残酷的镜子，照见生命的脆弱，照见命运的无常，也照见在这片土地上，无数像郭睿一样默默劳碌、支撑家庭、却可能因一个微小疏忽就万劫不复的普通人的真实境遇。
他不是救世主，他改变不了生死无常。但这件事，深深刺痛了他，也让他思考更多。关于“本味”飞速发展下，对这片土地上普通劳动者（包括他自己的员工）的安全保障是否足够？
关于乡村基础设施建设和日常维护中，那些看似不起眼却关乎性命的安全规范，到底被多少人真正敬畏和遵守？
关于像郭睿这样，并非“本味”员工，却在为这片区域发展默默付出的人，他们的福祉与风险，是否也被纳入了某种关注的视野？
葬礼结束，人群渐渐散去。新坟前，只剩下郭家人和几个至亲，还在雨中哀哀哭泣。王龙飞和李静没有立刻离开，他们远远地站着，看着那缕在雨中艰难燃烧、终将熄灭的香火。
“回吧。” 良久，李静轻声说，握住了王龙飞冰凉的手。
王龙飞点点头，最后看了一眼那座新鲜湿润的土堆，转身，和李静互相搀扶着，深一脚浅一脚地，踩着泥泞的田埂，走向来路。雨还在下，天色晦暗。
来时路上飞扬的纸钱，早已被雨水和泥土践踏得不成样子，混入大地，了无痕迹。仿佛一个人的一生，无论曾有多少喜怒哀乐，多少默默付出，最终也不过是化作一抔黄土，归于这片沉默而永恒的土地。
但有些东西，留了下来。那份对生命骤然逝去的震惊与哀恸，对无常的深刻敬畏，对身边人、对普通劳动者处境的重新审视，如同这秋雨，渗入了王龙飞的心田，冰冷，却也将某些东西，冲刷得更加清晰。
他知道，往后的日子，当他再看到田野中矗立的电线杆，看到工地上忙碌的身影，看到任何一个为生活辛苦奔波的普通人时，郭睿那张最后凝固的脸，和那个在雨中哭泣的小女孩空洞的眼神，都会在记忆深处隐隐浮现，提醒他一些，比商业成功、比理想蓝图更为根本、也更为沉重的东西。
生命脆弱，唯有珍重。对他人，亦是对自己。而这，或许是这场突如其来的死亡，留给生者，最残酷，也最珍贵的启示。
雨幕中的归途，沉默而漫长。而生活，仍将继续，带着这份新的、沉甸甸的领悟。