夜色深沉，医院停车场最远的角落里，凯文坐在自己的道奇皮卡里。
车内唯一的亮光，来自他手中那块手机屏幕，幽冷的光照亮了他毫无血色的脸。
屏幕上，是阿什莉一小时前发来的短信：“你为什么没有来？”很平淡的一句，也没有任何责问。
但是这行字却象一根针，扎进了他早已被愧疚填满的心脏。
为什么没有来？
他也想问自己。
比赛结束后，他跟着车流，浑浑噩噩地开到了医院。
他只需要把车停好，走落车，穿过那扇自动门，就能走到队友们的身边，就能和他们站在一起，共同等待马克的宣判。
可他做不到。
短短几十米，却象一道无法逾越的鸿沟。
凯文完全不敢落车。
不敢去面对马克父母的眼泪，更不敢去看那个生死未下的马克。
他怕自己一走进去，就会想起自己被骑士队的防守球员死死缠住，只能眼睁睁看着马克和林万盛拼命回追的无力感。
凯文将脸深深地埋进方向盘里。
手机屏幕，缓缓暗了下去。
将他彻底还给了黑暗。
周六清晨。
医院住院部二楼走廊里很安静，只有护士站里偶尔传来的键盘敲击声。
以及远处某个病房里监护仪规律而单调的“滴滴”声。
1
阿什莉的身影给这条过分安静的走廊带来了一抹鲜活的亮色。
她左手拎着一个纸质托盘，上面稳稳地放着四杯热气腾腾的咖啡。
右手则牵着几个氦气球的细绳，气球在她的头顶上方轻轻摇曳，其中一个印着泰坦队的队徽，格外醒目。
在她的臂弯里，还抱着一只jellycat的巴塞罗熊。
路过护士台时，阿什莉停下了脚步。
值班的两位护士正低头忙碌着，眼下带着淡淡的青色。
“早上好，辛西娅，玛丽。”她轻声说，然后从托盘里拿出两杯拿铁，轻轻放在护士台上。
名叫辛西娅的年长护士抬起头，疲惫的脸上露出了一丝感激的笑容。“哦，阿什莉，早上好。谢谢你，亲爱的。”
告别了护士，她转身走向那条走廊的尽头。越靠近那扇门，她的脚步就越沉重。
在门口，她停了下来，深深地吸了一口气，然后缓缓呼出。
对着门上模糊反射出的人影，强行将自己脸上最后一丝忧虑和沉重抹去，换上一个璨烂明媚的笑容。
她推开病房的门，发出一声轻柔的“吱呀”声。
“早上好！看看谁来看你了？”
马克安静地躺在病床上，从脖子到上胸口都被一个厚重的颈椎固定器牢牢锁住。
此刻马克眼睛正有些失焦地望着天花板。
听到阿什莉的声音，他的眼珠才缓慢地转动了一下，望向门口。
阿什莉的目光在扫过固定器时，心脏象是被一只无形的手紧紧攥住，刺痛了一下。
但她脸上的笑容没有丝毫动摇，将气球系在床尾的栏杆上，可爱的巴塞罗熊放在床头柜，紧挨着马克的枕边。
“今天早上有觉得好一点吗？”她拉过一张椅子，在床边坐下，用轻松的语气问道。
马克费力地扯了扯嘴角，硬是挤出一个比哭还难看的笑容。带着一丝故作轻松的黑色幽默的说道。
“没有————昨天早上好。”
阿什莉看出了他的逞强，也读懂了他藏在玩笑下的茫然与痛苦。
她决定配合他的演出，也笑了笑，象是听到了一个无伤大雅的玩笑，然后巧妙地转移了话题。
“对了，你听说过一个叫尼尔的篮球运动员的故事吗？”
马克从喉咙里发出一声困惑的鼻音：“没————”
“他是个高中生，几年前在一场篮球比赛里受了重伤。”
阿什莉一边说着，一边从自己随身背着的帆布包里，抽出了卷长长的画纸，又摸出了一卷透明胶带。
她笨拙地撕着胶带，试图将那幅巨大的画纸，贴在正对着马克病床的空荡荡的白墙上。
“那后来呢？”马克的声音里，透出了一丝连他自己都未曾察觉到的好奇。
“后来————”阿什莉踮起脚尖，费力地将画纸的一角粘在墙上，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“他休息了整整一年，所有人都以为他完蛋了。”
就在这时，病房的门被轻轻推开，一个穿着白大褂、头发花白的医生走了进来。
“需要帮忙吗，小姑娘？”
医生走上前，很轻松地就接过了那幅巨大的画纸，帮她将另外几个角也牢牢地粘在了墙上。
阿什莉感激地冲他笑了笑，随即又转回头，继续对马克说道：“他不仅回来了，他还————”
“他不仅回来了，还带领着他的高中拿下了州冠军比赛。”医生接过了她的话，他的声音沉稳而有力，“尼尔—麦金利，是我们每一个运动外科医生的必修课。”
医生调整了一下画纸的位置，看着马克，那眼神里带着一种长辈般的鼓励。
“小伙子，她说的没错。你的高中，你的球队，不会因为一次受伤就放弃你。”
“而且，给你过全奖offer的大学球队，他们会给你一份医疗红衫”，然后耐心地等你回来。时钟只是为你暂停了，并没有停摆。”
在大学体育里面，ncaa通常给予学生运动员五年时间去完成四个赛季的比赛资格。
这意味着运动员有一个“红衫年”，可以随队训练但不参加正式比赛，从而保留一年的参赛资格。
对于即将获得大学全额奖学金的高中运动员来说，医疗红杉，是在运动员遭遇严重伤病时，保护其未来的一个关键机制。
这在一年里面，运动员们可以专心做康复训练。而不需要担心自己的全奖offer被取消。
“而且，”医生拍了拍墙上的画纸，“人体这台机器，远比我们想象的要强大得多。我见过比你伤得更重的运动员，他们都重新站了起来。”
谈话间，这幅巨大的手绘横幅，终于完整地展示在了马克的眼前。
上面画着一个很大的q版的泰坦队头盔，而在头盔的周围，密密麻麻地写满了各种颜色的祝福语。
阿什莉看着马克那微微颤动的睫毛，脸上露出了一个发自内心的、真正的笑容。
“你觉得，我们做得怎么样？”
“这是啦啦队和后勤组的女孩们，昨天晚上通宵画的。”
“她们说，在你回来之前，这间病房，就是我们的主场。”
阿什莉从纸托里，拿出一杯还散发着浓郁香气的咖啡，递给了身旁的医生。
自己也拿起一杯，小心翼翼地揭开盖子，轻轻吹着热气。
“谢谢。”
医生接过那杯温热的咖啡，他冲阿什莉温和地笑了笑，随即转向病床上的马克。
“孩子，听着，”医生巧妙地剔除了所有难懂的医学术语。
“过两天，我们会给你安排一次更详细的检查，看看神经的恢复情况。
“如果一切顺利，恢复得不错的话，”医生向前一步，他的目光温和地落在马克那双重新燃起一丝微光的眼睛上，“下周开始，我们就可以给你加之一些关于手部的康复训练了。”
“康复训练？”
这四个字，象一颗投入死水的石子，瞬间在阿什莉和马克的心湖里激起了涟漪。
阿什莉第一个没忍住，她激动地站了起来，脸上写满了难以抑制的惊喜。
“医生，大概是什么样子的训练？”
医生看着她那副充满期盼的样子，脸上的笑容温和，却带着一丝无法掩饰的沉重。
“第一步，总是最基础的。”
他转过身，留给两人一个穿着白大褂的背影，在走到门口时，才缓缓揭晓了那个残酷的谜底。
“吃饭。”
这个词，轻飘飘的，却象一块巨石，狠狠砸进了阿什莉和马克的心里。
阿什莉脸上的惊喜瞬间凝固，只剩下茫然和一种即将决堤的悲伤。
她终于明白了。康复训练的第一步，不是为了重返球场，甚至不是为了恢复运动能力。
只是为了让马克，重新学会一个最基本的动作。
自己拿起勺子，把食物送进嘴里。
病床上，马克眼中刚刚燃起的那一丝微光，被这个词彻底浇灭。
他缓缓地转动眼球，将视线从阿什莉的脸上移开。
投向了窗外的天空。
医生走后，病房里陷入了一片令人窒息的沉默。
阿什莉默默地坐在床边，不知道该说些什么。
就在这时，护士苏珊推着一辆小小的仪器车走了进来。
“抱歉，打扰一下。”她看了一眼阿什莉，语气礼貌。
“我需要帮马克做一些护理，可能需要您暂时在外面回避一下。”
阿什莉正沉浸在巨大的悲伤中，闻言有些错愕地抬起头：“回避？为什么？
我————”
她的话还没说完，苏珊已经走到了床边，开始检查仪器上的数据。
阿什莉有些不解，她强打起精神，站起身：“没关系的，你做你的，我在这里陪着他。没有什么是我需要避开的。”
病床上的马克，眼中也流露出一丝困惑，他不明白护士为什么要把阿什莉支开。
苏珊停下了手中的动作，转过身，脸上的笑容依旧，语气却变得严肃了一些。
“女士，这是医院的规定，也是为了保护病人的隐私。请您配合一下，很快就好。”
阿什莉还想争辩些什么，可对上护士的眼睛，她最终还是败下阵来。
她失落地看了马克一眼，拖着沉重的步子，不情愿地朝门口走去。
“我很快就回来。”她小声说。
房门在她身后缓缓关上。
就在门缝即将闭合的最后一瞬间，阿什莉的视线不经意地扫过那辆仪器车的底层。
她瞄到了护士从一个无菌包装里，拿出了一个新的尿袋。
“砰。”
门，彻底关上了。