简介
我们村的井，只要有人投井，尸体打捞上来后，井水就会变得异常甘甜。
但喝过这水的人，都会在第七天夜半时分，自己走回井边，直挺挺跳下去。
我娘就是其中一个。
直到我发现，所有跳井者的脚踝上，都系着一根褪色的红绳。
而我的脚踝上，不知何时，也出现了同样的印记……
正文
井水又变甜了。
消息像夏日田埂上的野火，带着股焦灼又隐秘的兴奋，嗤啦啦烧遍了小槐村每个角落。人们从低矮的土坯房里探出来，交头接耳，眼睛贼亮，手里攥着各式各样的盛水家什——豁口的陶碗，掉了漆的搪瓷缸子，甚至洗净的腌菜坛子。他们目标明确，步履匆匆，沉默地汇成一股浊流，涌向村东头那口老井。
我蹲在自家门槛外的阴影里，背靠着被岁月磨得发亮、沁着阴凉水汽的门墩石，看着那股浊流从门前土路上漫过去。脚步声杂沓，踢起干燥的尘土，空气里浮着一层呛人的土腥味。没人往我这边看，哪怕眼角余光都没扫一下。我爹三天前刚把我娘从这口井里捞上来，用一张破草席卷了，埋在村后乱葬岗最偏的角落。新坟的土还没被雨水拍实，他们就已经迫不及待，要去分润我娘用命换来的“甘甜”了。
喉咙里堵着团粗糙的砂纸，磨得生疼。我想呕，又呕不出什么，只有一股冰冷的、铁锈般的气息从胃里翻上来，滞在舌根。我娘投井前那个傍晚，给我舀了最后一瓢水，浑浊，带着股说不清的涩味。她看着我喝下去，枯瘦的手拂过我汗湿的额发，眼神空茫茫的，像是望着我，又像是透过我，望着井口那边某个地方。“妮儿，”她的声音轻得像要散在风里，“这水……快甜了。”
我当时不懂，只觉她古怪。现在懂了，寒意从尾椎骨一节节爬上来，冻僵了四肢百骸。她知道了。她是不是也喝过那“变甜”的井水？在谁的七天之前？
井台那边传来骚动，很快又平息下去，变成一种更加稠密的、满足的喟叹和低语。有人咂着嘴，大声赞叹：“真甜！比上次李老歪媳妇跳下去后还甜！”附和声四起，嗡嗡一片。我闭上眼，指甲深深掐进掌心，刺痛让我勉强维持着坐姿，没有滑到地上去。
王跛子提着个快散架的木桶，一高一低地从我家门前晃过。他是村里公认的“白事通”，谁家死了人，入殓、抬棺、看阴宅，都少不了他。他身上总带着一股子劣质烧纸和潮湿泥土混合的味儿。路过时，他脚步顿了顿，浑浊的眼珠子斜过来，落在我身上。那目光黏腻又冰凉，像井壁上的青苔。
“三丫头，”他喉结滚动，声音沙哑，“你娘……是个有福的。”
这话没头没脑，却让我猛地打了个寒噤。我抬起头，死死盯住他。
他咧开嘴，露出黄黑的牙床，凑近了些，那股子味道更浓了。“井神爷收了人，得了供奉，就肯赏咱们一口甜水喝。你娘心善，自己去了，这是给全村人造福哩。”他拍拍手里的空木桶，“瞧，我这不去沾沾光？你娘的好意，可不能糟践了。”
恶心得我几乎要吐出来。我娘躺在乱葬岗冰冷的土里，尸骨未寒，就成了他们嘴里“有福的”、“心善的”、“造福全村”的祭品？我张了张嘴，想骂，想嘶吼，声音却卡在喉咙里，只发出嗬嗬的破风箱似的声音。
王跛子也不在意，提着桶，继续一瘸一拐地往井边去了，背影融入那群争抢“甘甜”的人群中。
那天之后，我像丢了魂。家里空得可怕，爹自打埋了娘，就整天抱着个酒葫芦，醉倒在炕头，鼾声如雷，醒来也是两眼发直，偶尔看着我，眼神陌生得像看一件家具。我不敢去井边，远远绕着走。村里的水，我再没碰过一口，宁愿每天走上七八里山路，去邻村一条快干涸的小溪边，用瓦罐背回些带着泥沙的水，澄清了用。
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠紧了我。白天还好些，忙着背水，拾柴，对付醉醺醺的爹。一到夜里，躺在冰冷的炕上，听着屋外风吹过老槐树梢呜呜的怪响，那井的模样就无比清晰地浮现在眼前——青石垒的井沿被无数绳索磨出深深的光滑凹槽，井壁上墨绿的苔藓，幽深不见底的黑水，水面偶尔映出的一小片扭曲的天空……还有我娘被打捞上来时的样子。
他们不让我看娘最后的脸，说是怕冲撞了孩子。可我记得那卷破草席，记得从草席缝隙里垂下来的一只湿漉漉的手，苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥。还有，脚踝处……
我当时离得远，又被爹死死拽着，只恍惚瞥见，娘的脚踝上，似乎缠着一圈什么东西，暗红色的，被水泡得胀大，看不真切。是水草吗？还是裤脚的碎片？
记忆在这里打了个结，模糊不清。我越是用力去想，那影像就越飘忽。只剩下无边的寒意，浸透骨髓。
我变得警觉，像只受了惊的兔子，竖着耳朵捕捉一切关于那口井的声响。村里的狗似乎也怕那井，夜里从不往那边吠。倒是有几次，我半夜被尿憋醒，蹲在院角的茅坑时，恍惚听见极远处，井台方向，传来“噗通”一声闷响，很轻，但在这死寂的夜里，清晰得瘆人。紧接着，是更轻微的，类似水花漾开的声音，然后，一切重归死寂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
每次听到，我都浑身僵硬，蹲在那里，直到腿脚麻木，夜风把身上的冷汗吹透。
我开始留意那些喝了“甜水”的人。他们起初总是容光焕发，逢人便夸井水如何神奇，干活都有劲了。但笑容维持不了几天，眼里的神采会慢慢黯下去，变得沉默，眼神发直，总爱呆呆地望着井的方向。到了第五、六天，走路会有些僵，像是关节生了锈。然后，第七天夜里……
小槐村几乎每个月都会少一两个人，大多是外村嫁来的媳妇，或是像我家这样没了顶梁柱的孤寡。大家心照不宣，默默地捞人，默默地等水变甜，再默默地分水，吞咽。日子就在这种诡异的循环里，一天天往下过，像一口深不见底的井，把所有鲜活的东西都无声地吞没。
这天傍晚，我背着一瓦罐浑浊的溪水回来，累得几乎虚脱。刚进村口，就听见哭嚎声，是从村西铁匠家方向传来的。铁匠新娶的媳妇，过门还不到三个月，平时见了人总是低着头，细声细气。前天，她也去井边打了“甜水”。
我心里咯噔一下，脚步不由自主地挪过去。铁匠家门口围了些人，不多，都站得远远的，交头接耳，脸上是那种混合了恐惧、窥探和一丝麻木的复杂神情。铁匠瘫坐在门槛上，这个平日能单手抡起大锤的汉子，此刻像被抽了脊梁骨，双手捂着脸，肩膀剧烈耸动，发出困兽般的呜咽。
透过人群缝隙，我看见院子里放着一块门板，上面躺着一个人，盖着白布。一只脚露在外面，沾着泥水，脚踝处……我的目光死死钉在那里。
一圈暗红色的，褪了色的，编织粗糙的绳子，紧紧勒在那肿胀苍白的脚踝上。不是水草，不是布条，就是一根普普通通，却让人看一眼就心底发毛的红绳。
原来那天，我不是眼花。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我手脚冰凉，瓦罐差点脱手砸在地上。我踉跄着后退，转身就跑，肺叶像破风箱一样拉扯着疼，却不敢停下。
回到家，爹依旧醉得不省人事。我插上门栓，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐在地上，浑身抖得厉害。眼前反复晃动着那只脚，那圈红绳。我娘的脚踝上，一定也有！所有跳下去的人，脚上都有！
这是什么？标记？契约？还是……锁链？
这一夜，我睁着眼到天亮。天刚蒙蒙亮，我就爬起来，鬼使神差地，翻出我娘仅有的几件遗物——一个磨光了漆的木梳子，两件打满补丁的旧衣服。我把它们里里外外，每个角落都摸遍了，什么特别的东西都没有。我甚至冒着我爹随时会醒来的风险，小心翼翼地去摸他扔在炕角的、我娘最后穿的那身湿衣服（他懒得收拾，一直扔在那里）。衣服已经半干，硬邦邦的，散发着井水特有的腥气和一股隐约的腐败味。我强忍着恐惧和恶心，仔细捏遍每一个衣角、裤管。
没有。哪里都没有类似红绳的东西。
难道是在她身上？随着埋进土里了？
这个念头让我一阵绝望。我瘫坐在地上，阳光从破窗棂照进来，灰尘在光柱里飞舞，我却感觉不到一丝暖意。
接下来的两天，我像游魂一样在村里晃荡，目光不由自主地追随着那些喝过“甜水”的人。我观察他们的脚踝，但平时都被裤脚遮着，看不真切。直到那天下午，在村中的老槐树下，我看见前几天刚没了老伴的孙婆子，坐在石墩上晒太阳，昏昏欲睡。她的裤腿卷起来一截，露出枯瘦的小腿和脚踝。
就在那嶙峋的脚踝骨上方，赫然缠着一圈细细的、褪色的红绳！和她衰老的皮肤相比，那红色显得格外刺眼，不新，像是戴了很久，却丝毫没有磨损断裂的迹象。
孙婆子似乎察觉到我的目光，混浊的眼睛缓缓转过来，看了我一眼。那眼神空空洞洞，没有悲伤，没有恐惧，甚至没有活气，就像两口枯井。她什么也没说，又慢吞吞地转过头去，继续对着井的方向出神。
我逃也似的离开了老槐树。
红绳！果然是红绳！所有被“选中”的人，脚上都有！它是怎么出现的？什么时候出现的？喝了甜水之后？还是……在更早之前？
疑问和恐惧像滚雪球一样越滚越大，几乎要将我吞噬。我越发小心，不仅绝不碰村里的水，连别人递过来的食物、水杯，我都找借口推掉。我活得像个惊弓之鸟，夜里稍微有点动静就会惊醒，竖着耳朵听，是不是又有那可怕的“噗通”声。
这天，或许是连日来精神过于紧绷，加上营养不良，背水回来的路上，我一脚踏空，从田埂摔进了旁边的水沟。沟里是刚下过雨的积水，浑浊不堪。我呛了几口，挣扎着爬上来，浑身湿透，狼狈不堪。脚踝在摔倒时磕在了石头上，火辣辣地疼。
傍晚，我烧了点背回来的溪水，准备擦洗一下。脱下湿透的裤脚，卷起裤腿，看向疼痛的脚踝——那里擦破了一大块皮，渗着血丝和泥污。
而在那片擦伤的上方，完好无损的皮肤上，不知何时，竟赫然出现了一圈淡淡的、暗红色的印记。
那印记像一个粗糙的绳圈烙印，不疼不痒，就那么静静地环在那里。颜色和我见过的、孙婆子脚上的一模一样！褪色的，陈旧的，却无比清晰的红。
我脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。我疯了一样用手去搓，用指甲去抠，擦伤的疼痛远不及此刻心中恐惧的万分之一。可是没用，那红印就像是从皮肤里面长出来的一样，牢牢地印在那里，搓不掉，抠不破。
我僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了，冷汗瞬间湿透了刚换上的干衣服。冰冷的窒息感扼住了我的喉咙。
我……我是什么时候？
我没喝井水！我明明一直那么小心！我只喝从外村背回来的水！我只摔了一跤，摔进了村外的水沟……水沟？
那水沟，上游是从哪里来的？它是不是，经过那口井的附近？
一个更可怕的念头，毒蛇般钻进我的脑海：如果……如果根本不需要“喝”呢？如果只要沾到，哪怕只是一点点，从井里漫出来的，或者渗透进地下的“水”呢？
绝望像黑色的潮水，灭顶而来。我瘫坐在冰冷的地上，看着脚踝上那个仿佛在微微跳动的红印，它像一个死亡的倒计时，一个无声的宣判。
第七天……我的第七天，会在什么时候？
屋外，天色彻底暗了下来。浓墨般的夜色吞没了小槐村，吞没了那口沉默的老井。风穿过屋檐的缝隙，发出呜呜的哀鸣，像是无数逝者在低声啜泣。
我脚踝上的红印，在油灯昏黄跳动的光晕下，显得愈发清晰，愈发刺眼。
离我的“第七夜”，还有四天。
本章节完