火盆里的灰烬被夜风卷起，掠过陈无涯的肩头，落在他脚边那双补丁摞补丁的布鞋上。他没低头看，只是缓缓抬起手，将最后一块炭笔残段从指间滑落，任它滚进余烬。
白芷站在他身后半步，没有说话。她刚才看见他扔掉炭笔的动作——不是用力一甩，也不是随手一抛，而是像放下一件终于完成的东西。他的背影比往常更沉，仿佛压着整座营地的灯火。
他往前走了几步，脚步有些虚，却走得稳。她知道他是要去后山高台。那里地势最高，能望见整个结盟军营寨。她跟了上去，靴底踩在碎石路上，发出细碎声响。
到了高台边缘，他停下。她也停下，站到他左侧，两人之间隔开一臂距离，不多不少。
下方营地灯火连成一片，错落分布。鼓声还在响，断断续续，毫无规律，那是新练的“错阵”节奏。几个时辰前还杂乱无章的演练，如今已有了几分默契。士兵们不再等令而动，而是依着临场判断出击、收势、变向，动作虽不整齐，却透出一股生猛的劲头。
“他们现在不怕乱了。”白芷开口，声音不高。
“怕也没用。”陈无涯低声道，“敌人已经学会预判规矩。我们只能变得连自己都猜不到下一步。”
她侧头看他。他脸色发白，嘴唇干裂，眼底有血丝，但眼神清亮。他知道她在看，却没有回视，只望着远处训练场上一道刚熄灭的火把痕迹。
“你还记得第一次见我吐血三步吗？”她忽然问。
他嘴角动了动：“记得。我说这招叫‘倒行逆施’，你说这是自残。”
“可你还是用了。”
“因为有用。”他顿了顿，“哪怕看起来像个笑话，只要能赢，就是正道。”
风从东面吹来，带着焦土味和一点铁器冷却后的气息。两人沉默了一阵。
“孤岛那次。”她又说，“你用反步法引敌入陷，我本想拦你，结果你回头一笑，说‘信我一次’。”
“你不信？”
“我信。”她声音轻了些，“不然不会替你挡那一刀。”
他这才转头看她。月光落在她脸上，映得眉眼清晰。她没躲开目光，也没有笑，只是静静站着。
“禁闭室那晚。”他说，“你在外面守了一夜。”
“我知道你会悟出来。”
“你也知道我会受伤。”
“所以我才要守着。”
他又笑了下，这次没露出酒窝，只是嘴角牵动了一下。然后他抬头，望向满天星斗。
“我以前总觉得自己是个废物。”他说，“书院不要我，江湖也不认我。可这一路走来，有人肯听我的歪理，有人肯为我挡刀，有人愿意跟着我打一场没人看好的仗。”
她没接话，只是伸手按了按剑柄。软剑在鞘中微微震了一下。
“我不是英雄。”他继续说，“我只是个学渣，碰巧练了本错功。可我现在不怕输，因为我不是一个人在打。”
她拔剑出鞘三寸。
寒光一闪，映着月色。
“我曾只为复仇而战。”她说，“后来我想护住你。现在……我想护住这些人。”
她没说“并肩作战”，也没说“生死与共”。但她的话落下时，远处一名巡逻的士兵正好经过高台下方，听见了，脚步一顿。
他抬头，看见两人身影立于高处，如剪影般嵌在星空之下。
他停下，敬了个礼。
另一个正在换岗的校尉也看见了，默默停下手中长枪交接，抬头望着。
接着是第三个、第四个……越来越多的人停下动作，望向高台。
没有人下令集结，也没有人敲鼓传令。可营地各处的士兵陆续停下演练，转身朝高地看来。有的握紧兵器，有的单手抚胸行礼，有的只是静静站着。
鼓声不知何时停了。
全场安静。
陈无涯终于动了。他抬起右手，掌心向上，做了个托举的手势。
底下有人低声重复：“不是一个人在打。”
声音很轻，像风吹过草尖。
第二个声音响起：“不是一个人。”
第三个：“我们都在。”
一句接一句，从东线营帐传到西谷哨岗，从火油区传到阵枢台。起初零散，渐渐汇成一片。
“我们都在！”
“我们都在！”
呐喊声没有刻意组织，却越聚越强，最后如潮水般涌向夜空。
白芷收回剑，剑身归鞘，发出一声轻响。
陈无涯仍举着手，没有放下。他的手臂开始发抖，指尖冰凉，但他没动。
她看着他侧脸，忽然问：“你还撑得住吗？”
他呼吸略重，额角渗出汗珠，却点了点头：“还能再撑一会儿。”
“一会儿是多久？”
“到天亮为止。”
她没再问。她知道他不会退，也不会倒。哪怕经脉撕裂、真气枯竭，他也会站在这里，直到第一缕晨光照进营地。
远处，一个新兵站在木桩旁，手里还握着竹剑。他刚才跌倒过一次，手掌擦破了皮，血还没干。但他没有去包扎，只是盯着高台的方向。
当他听见那句“我们都在”时，他举起竹剑，朝着高台方向挥了一下。
动作笨拙，却不迟疑。
更多人开始自发列队。不是为了演练，也不是等待命令，而是单纯地站在一起。
南营的刀队自动排成横列，北岗的弓手默默靠拢，就连伤员营里几个拄拐的士兵也走出帐篷，站在人群后方。
没有人说话，但所有人都明白——明天那一战，不是为了谁的野心，也不是为了哪一门派的荣辱。
是为了此刻并肩站着的每一个人。
陈无涯终于放下手。他身体晃了一下，白芷立刻伸手扶住他肘部。
“别倒。”她说。
“我没想倒。”他喘了口气，“只是手麻了。”
她没松手，依旧扶着他。两人并肩而立，望着下方汇聚的人群。
“你说他们会赢吗？”她问。
“我不知道。”他答，“但我相信他们会打出该打出的一击。”
“哪怕那看起来像个错误？”
“对。”
她点点头，不再多言。
风更大了些，吹动她的剑穗，蓝宝石轻轻晃了一下。
营地最外围，一名值守的哨兵突然抬手示意。他盯着远方山脊线，眯起眼睛。
那边似乎有动静。
不是脚步声，也不是号角，而是一片黑影在缓慢移动，轮廓模糊，数量不明。
他没有立刻示警，而是死死盯着。
片刻后，他转身，快步朝主营方向跑去。
陈无涯察觉到异样，猛地抬头。
白芷同时转头看向西线。
那人奔至半途，忽然停下，单膝跪地，举起右拳——这是最高级别警讯的暗号。
陈无涯深吸一口气，扶着白芷的手臂站直。
他的手掌再次抬起，这一次不是托举，而是平伸向前，五指张开，掌心向外。
全军瞬间静默。
所有目光集中在他手上。
那只手仍在颤抖，掌心布满裂纹与旧伤，指节泛白，却稳稳停在半空。
像一面旗。