炭笔还握在陈无涯手中，指节因用力而发白。他站在沙盘前，目光扫过每一张面孔。帐内议论未歇，有人点头应承，有人仍皱眉不语，将领甲则背身立于案几旁，手按刀柄，一言不发。
陈无涯没再等谁先开口。他缓步走下沙盘台，靴底碾过草席边缘的一道折痕，停在将领甲身后三步处。
“你说得对。”他声音不高，却让帐中渐渐安静下来，“我不是将军，也没带过千军万马。可我打过的仗，不是为了守住阵线，是为了活下来。”
将领甲没回头，肩头却微微一顿。
陈无涯从怀中取出一块布条，边角焦黑，中间一道裂口已被粗线缝合。他将它轻轻放在案几上，正对着那支还未收起的炭笔。
“三天前，流民营被围。我让一个刚拿刀的伙夫退三步、左跳、再反手劈。他不懂为什么，只照做。结果那一跳，正好避过敌兵横扫，反手一刀砍断对方脚筋。”
他顿了顿，“那招叫‘倒踩七星’，其实是把青锋剑派的‘踏雪无痕’反过来练。他自己不知道那是错的，只知道命令是这么下的。最后他活了下来，还救了七个人。”
帐内一片静默。
“我的系统帮不了他们。”陈无涯看着众人，“它只能让我把错的东西变成有用的。但动作可以练，节奏可以记，命令可以传。只要他们听令行事，哪怕不明白为什么，也能打出我想打的仗。”
将领甲终于转身，目光落在那块破布上，又缓缓抬起，盯住陈无涯的眼睛：“个例能成，五百人呢？战场烟尘四起，鼓声乱耳，传令兵倒了，旗语断了，你靠什么让他们不乱？”
“靠简单。”陈无涯答得干脆，“每人只知自己该做什么。左翼接到的命令是‘遇敌即退’，右翼是‘见火即冲’，中军是‘闻哨而伏’。他们不需要知道别的，也不需要理解全局。”
他指向沙盘中心那个圈定的时间点：“所有行动，以子时三刻的烽火为准。提前一步是死，晚一步也是死。但他们能做到——因为我不给他们选择。”
将领甲眉头未松：“异族新军虽未整合，可战力仍在。你这套打法，全靠他们看不懂、不敢动。万一他们不管不顾，直接压上来呢？”
话音未落，白芷已上前一步。她袖中滑出一份密报，纸面微皱，边角沾着些许泥灰。
“三日前，西营与东营因粮草争执，主将下令收兵，信号旗连挥七次，鼓声来回传了九遍，才勉强止住冲突。”她指尖轻点沙盘西侧，“他们的传令兵不通中原暗语，靠手势与鼓点配合。一旦战况复杂，反应至少慢半拍。”
她抬眼扫过诸将：“我们越乱，他们越迟疑。因为他们看不懂，就会怕。怕是不是陷阱，怕是不是诱敌。而我们的‘错序’，要的就是这一瞬的犹豫。”
将领甲盯着沙盘，手指无意识地敲了敲刀柄。
“你让左翼佯退，实为引敌入陷坑。”他缓缓道，“右翼大张旗鼓横穿山谷，是为吸引主力。中军虚设重兵，实则埋伏山脊。这些我都看懂了。”
他抬头，目光如铁：“可若敌军不上当呢？若他们看出你是虚张声势，直接绕后直扑主营呢？”
“那就更好。”陈无涯嘴角微扬，“我巴不得他们绕后。”
他从行囊中取出一张地形图，铺在沙盘旁。图上用红炭标出一条隐蔽山道，蜿蜒通向矿道后方。
“这条路，只有老吴头走过。昨夜我带十人探过一遍，土层松软，两侧有塌方痕迹。我已经让人在高处堆好滚石，埋了绊索。只要他们敢从后方切入，我就让他们整队陷进去，连喊救命都来不及。”
“你早有准备。”将领甲低声说。
“我不是赌命。”陈无涯看着他，“我是逼他们走进我设好的局。他们以为乱即是败，我就用乱做饵。他们以为稳就能赢，我就偏要让他们发现——稳不住，才是最可怕的。”
帐中再无人出声。
将领甲站在原地，目光在沙盘与陈无涯之间来回移动。良久，他缓缓走到沙盘前，伸手抹去自己先前划下的叉痕。那道痕迹深而有力，像是用刀尖刻上去的。
“我带过最稳的阵。”他声音低沉，“也吃过最大的亏。十年前，我在北岭守关，七天七夜没让敌军前进一步。可第八天，他们突然不攻了，改用小队穿插，四处放火，乱打鼓，乱喊话。我们按兵书布防，层层推进，结果被他们从侧翼切进来，斩了传令官，烧了粮仓。”
他抬起头，“那时候我才明白，有时候不是败在敌人强，是败在我们太守规矩。”
他转向陈无涯：“你要我带精锐突袭侧翼？”
“是。”
“好。”他点头，“我带。但有一条——若前线失控，你得亲自来补。”
陈无涯咧嘴一笑，酒窝浮现：“我本就打算这么干。”
将领甲不再多言，抱拳一礼，转身归座。他从副官手中接过作战图卷，摊开在案几上，开始低声布置兵力。
其余将领见状，纷纷起身应诺。
“我带轻骑队走右翼，负责引火冲阵。”
“工兵营交给我，陷坑和绊索今晚就能再加固一遍。”
“山脊弓弩手已就位，随时可封锁退路。”
陈无涯站在沙盘前，听着一声声应答，手中的炭笔仍未放下。他低头看着那三条歪斜的进攻线，指尖轻轻抚过其中一条。
白芷走到他身旁，没有说话，只是将一枚铜哨递了过来。哨身漆黑，表面有些磨损，显然是常带在身上的旧物。
“这是……？”
“昨夜我让青锋女卫演练了一遍你的指令。”她说，“她们一开始也觉得荒唐。可试了三次，发现只要节奏对上，敌军根本分不清哪是真退，哪是假进。”
她顿了顿，“她们说，这不像打仗，倒像在跳舞——可偏偏，舞步越乱，杀机越深。”
陈无涯接过铜哨，握在掌心。金属微凉，却带着一丝余温。
他抬头看向帐外，天色依旧昏沉，风未停，云未散。但帐内的气氛已不同往昔。不再是质疑与对立，而是某种悄然凝聚的东西。
将领甲忽然开口：“子时三刻，烽火为号。所有人必须准时行动，差一秒，都是死局。”
“我知道。”陈无涯点头。
“那你最好也清楚——”他盯着陈无涯，“若你失约，没人能替你补这个缺口。”
“我也不会让那种事发生。”陈无涯将铜哨收入怀中，拍了拍行囊，“我最擅长的，就是把别人眼里的死路，走成活路。”
帐中最后一丝犹疑终于散去。
一名绿林副将拿起令旗，准备记录最终部署。另一名将领开始清点各部人数，声音清晰而稳定。白芷取回青锋令，重新放在沙盘旁，动作轻而坚定。
陈无涯站在原地，目光扫过沙盘，又缓缓移向帐门。风掀动帘角，吹进一股湿冷的气息。
他忽然想起昨夜翻出的那卷《沧浪诀》。残页上字迹模糊，他当初读错了三十六处，却被系统一一补全。为是在练功，现在才明白——
那根本不是一本心法。
是一本教人如何打破规则的书。
将领甲的声音再次响起：“第四队由你亲自带队，从侧后切入。若前三路有任何异常，你必须第一时间补上。这是命令，不是商量。”
帐外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，一名传令兵掀帘冲入，脸色发白，手中紧攥着一封火漆密信。