秦月的睫毛又动了一下，紫色在瞳孔边缘扩散。陈默立刻将测灵仪贴近她的手腕，数据跳动得很快。
林小棠靠在墙边，右手重新包扎过，布条上渗出新的痕迹。她抬头看向陈默，声音很轻：“匕首还在桌上。”
那把青铜匕首静静躺在控制台边缘，刀柄刻着细密纹路，像是某种符号。
陈默走过去，没有直接碰它。他先打开录音机，调到接收模式。指针轻微晃动，没有异常频率。他这才伸手，用笔帽将匕首推到灯光下。
苏明远站在一旁，枪握在手里，但没有举起来。他的目光落在匕首上，眼神变了。他说：“我见过这个。”
“什么时候？”陈默问。
“不是我亲眼看到的。”苏明远声音低下去，“是我父亲留下的笔记里画过。他说二十年前有个女人拿着这把刀走进实验室，再没出来。”
林小棠慢慢站起来，走到台前。她抬起左手，指尖靠近刀柄。胎记开始发热，皮肤表面泛起一层暗光。她没缩手，反而压了上去。
影像突然出现在空中。
不是全息投影，也不是屏幕画面。它浮在控制室中央，像一层薄雾凝结而成。
画面里是一间白色房间，四壁都是镜子。一个穿白大褂的女人背对着门，正在调试设备。她转过身，面容清晰。
是周怀安的妻子。
她走到镜前，伸手在玻璃上写字。“别恨他”三个字刚写完，舱门关闭。光线变暗，只剩下镜面反射的微光。
影像消失了。
林小棠收回手，掌心发红，像是被烫伤。她说：“她是自愿的。”
陈默盯着匕首，低声说：“她知道实验会失败，所以主动进去，用自己的身体挡住能量反冲。”
“可为什么是她？”苏明远问。
没人回答。
秦月在椅子上动了一下。她的手指抽搐，嘴唇张开，发出两个音节：“爸……”
声音很轻，但所有人都听到了。
陈默转身拿起测灵仪，连接本地电源，屏蔽外部信号。仪器重启后，他将探头贴在匕首中部。屏幕上跳出一段波形图，频率稳定，带有周期性波动。
“这不是普通记忆残留。”他说，“它在循环播放，每次触发都会释放相同信息。”
林小棠看着匕首：“它想让我们知道真相。”
“不止是真相。”苏明远忽然开口，“我在执法记录仪的数据里发现了一段匹配信号。编号0，是我的装备识别码。”
陈默调出数据比对界面。果然，在匕首释放的能量波段中，存在一段编码序列，与苏明远的警用编号完全一致。
“他们早就标记了我们。”陈默说，“每个人都有一个对应的频率。”
林小棠低头看自己的胎记。它还在发光，颜色从红转为暗金。她说：“我的能力不是天生的。它是那次事故后才出现的。妹妹死的时候，我才五岁。那天晚上，家里所有的镜子都裂了。”
陈默看着她：“你和她一样，都是献祭的产物。”
“不。”林小棠摇头，“我不是产物。我是回应者。我能看见执念，是因为我也曾被留下一句话。”
她没说是谁说的，也没说说了什么。
陈默把银镜碎片放在匕首上方。镜面裂痕处渗出一丝光，落在刀身上。空气变得沉重，呼吸有点困难。他们的影子开始重叠，像是被拉进同一个时间点。
“我们在同步。”林小棠说。
陈默感觉到一阵晕眩。他闭上眼，耳边响起一段童谣。是他小时候常听的那首，母亲在深夜里哼过的。他用默念的方式重复节奏，让自己保持清醒。
林小棠集中注意力。胎记的热度在上升，但她能分辨出变化的方向。她说：“只有一个地方在动。是匕首中心。”
陈默睁开眼：“我们得一起碰它。”
“可能会被困住。”苏明远说。
“已经困住了。”陈默说，“只是现在才看清牢笼的形状。”
四人站成一圈，围住匕首。陈默伸出手，掌心向下。林小棠用左手覆在他手上。苏明远迟疑片刻，也放了上去。最后是秦月。
她不知何时睁开了眼，右手抬起来，指尖触碰到匕首的瞬间，整间控制室的灯全部熄灭。
时间停了。
他们的动作定格，呼吸暂停，连心跳都听不见。视觉还在运作，但看到的不再是现实空间。墙壁消失了，地面消失了，只有无数层影像叠加在一起。
他们看到了三个场景。
第一个是实验室。周怀安站在控制台前，双手撑在桌面上，脸上有泪痕。他望着镜舱，嘴里说着什么，但没有声音。
第二个是老宅客厅。昏暗的灯光下，一个小女孩蹲在沙发后，双手捂耳。那是童年的秦月。
门外传来敲门声，她缩得更紧。镜头外站着一个男人，背影高瘦，穿着风衣。
那是年轻时的周怀安。他没有进门，只是站在那里，流泪。
第三个是医院走廊。林小棠的母亲坐在轮椅上，护士推着她经过一面镜子。
镜子里映出的人不是她，而是一个穿白裙的女人。那个女人回头看了她一眼，嘴角动了动。
林小棠的母亲突然尖叫，指着镜子大喊“她回来了”。护士赶紧拉走轮椅。镜中的女人缓缓抬手，在玻璃上写下“救她”。
三幅画面同时存在，彼此交错。
然后，它们开始融合。
周怀安的脸出现在所有场景中。他在哭。每一滴眼泪落下时，空间就震一下。他的嘴一张一合，终于传出声音：
“我错了……我不该让她一个人进去……”
话音未落，画面崩解。
时间恢复流动。
他们猛地松开手，往后退了几步。秦月倒回椅子，双眼闭上，呼吸平稳。林小棠扶住台面，左手掌心裂开一道口子，血滴在地板上。
苏明远靠在墙上，手里还握着枪，但指节发白。陈默站在原地，单片眼镜边缘出现一条细缝，像是被什么东西压裂的。
控制室的灯重新亮起，忽明忽暗。终端屏幕黑着，风扇还在转，发出低沉嗡鸣。
没有人说话。
过了很久，林小棠开口，声音很轻：“她不是想回来。她是想阻止我们继续错下去。”
苏明远低头看自己的手。他说：“那天晚上，我也在现场。我父亲带我去值班室，让我躲在柜子里。他说有人要来破坏实验，我们必须看着。我看到了那个女人走进去，但我以为她是坏人。”
陈默看着匕首。它安静地躺在台上，刀身泛着冷光。
他伸手拿起来，握在手中。
温度很低，像是刚从冰水里捞出来。
秦月的嘴唇又动了一下。
这次她说的是：“爸爸，别关灯。”