洛杉矶时间，7月11日上午，全球所有媒体头版，黑体加粗的标题刺破夜空“《2012》全球首日票房163亿美元！灾难片新王诞生！”！
数据主管杰森瘫在椅子上，喃喃道：“上帝啊——这数字是不是算错了？”。”
整个数据室陷入死寂，随后爆发出震耳欲聋的欢呼。
凌晨两点，影院经理山田健一盯着计算机屏幕，额头渗出冷汗。
助理小跑进来：“社长！又有一百多个电话要求预订明晚场次！”
山田猛地拍桌：“取消所有其他电影排期！未来两周只放《2012》！”
五分钟后，影院门口挂出巨型告示：
“因观众须求激增，本影院未来两周独家放映《2012》，敬请谅解。”
伦敦，莱斯特广场odeon影院；值班经理艾玛盯着系统里不断跳出的订票记录，抓起对讲机：
“把所有厅的《哈利波特》下架！立刻！马上！”
同事惊呼：“可那是华纳自己的片子！”
艾玛冷笑：“现在全世界只需要一部电影一一她指向大厅里汹涌的人潮，“就是他们想要的《2012》！”
bj，中影国际影城；凌晨三点，售票窗口仍排着长队。
黄牛老刘蹲在墙角，手机响个不停：“最后两张iax，500！要的速来！”
大学生王磊着皱巴巴的钞票冲过来：“我要！现金！”
交易刚完成，身后突然传来警笛声。
民警举着喇叭喊话：“打击高价倒票！所有人配合检查！”
老刘撒腿就跑，王磊举着票狂笑：“值了！末日来了都得看这场电影！”
纽约，ac林肯中心影院；放映员麦克看着监控里座无虚席的影厅，摇头感叹。
“我这辈子没见过这么多观众，连消防信道都坐满了。”
身旁的清洁工嘟：“听说洛杉矶那边更疯一一有人包下整个iax厅求婚！”
麦克突然指着监控屏：“等等！那人在干嘛？”
画面里，一个男人正跪在银幕前疯狂拍照，而巨幕上正是滔天海啸吞没白宫的镜头。
首尔，cgv星聚汇影城；少女时代经纪人急匆匆闯进办公室。
“理事！s公司刚来电话—一要集体包场看《2012》！”
凌晨4：30，彭磊的手机终于开机；
二十七个未接来电，四十三条短信，最新一条来自未知号码：
“无论迪士尼开什么条件，索尼加倍。一一平井一夫”
洛杉矶，比弗利山庄。
夜色如墨，星光与城市的灯火交相辉映。
彭磊站在四季酒店顶层的落地窗前，手中的红酒杯映出窗外璀灿的天际线。
电话那头的韩三平声音洪亮，几乎要穿透听筒—
“彭磊，你确定没错？！！”
彭磊轻笑，指尖轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响：“韩董，数据已经核对三遍了，明天只会更高。”
韩三平的笑声几乎震得他耳朵发麻：“中影的iax厅已经排到下周了！你知道现在什么情况吗？观众连午夜场都抢光，黄牛票炒到三千一张！”
彭磊挑眉，语气依旧从容：“意料之中，这片子生来就是为大银幕而拍的。”
“哈哈，好！太好了！”
韩三平兴奋得声音发颤，“总局那边刚来电话，说这片子给合拍片做了个榜样，明年政策会更宽松！”
彭磊目光微动，淡淡道：“那就麻烦韩董多费心了。”
与此同时，华纳兄弟总部。
他死死盯着手中的数据报告，指节因用力而泛白。
“6120万—北美首日6120万？！”
助理汤姆递上一杯加冰的威土忌，低声道：“《黑暗骑士》的纪录被我们自己碾碎了，媒体已经在头条狂轰滥炸。”
理查德一把抓过酒杯，仰头灌下一大口，冰块的凉意丝毫压不住他沸腾的血液。
他猛地抓起座机，拨通内线：
“通知所有合作院线，未来两周，华纳的发行资源全部倾斜《2012》！
挂断电话，他转向汤姆，眼中闪铄着野心的光芒：“联系彭，就说一一华纳愿意再加10的全球宣发费用，只要他点头，续约合同今晚就能签。”
汤姆迟疑：“可是迪士尼和派拉蒙那边”
理查德冷笑：“现在谁还管他们？这片子的势头，十年难遇！我们要看到新王在华纳手上诞生。”！《2012》首日票房改写影史规则。”
副标题：“彭磊的灾难史诗让好莱坞颤斗-中国导演如何重新定义全球票房天花板。”
文章开篇直接引用了华纳兄弟ce0理查德·莱文的内部邮件：“我们以为《黑暗骑士》的纪录至少能保持五年，但彭磊只用一天就碾碎了它。更可怕的是，这部影片在中国市场的表现（4800万人民币）甚至是《黄金甲》纪录的两倍。现在董事会要求我们必须重新评估与亚洲电影人的合作模式。”
特别值得注意的是，该片在宗教保守地区的异常表现。
迪拜某影院经理透露：“我们不得不增设临时祈祷室，因为太多观众在世界末日场景后立即要求做礼拜。”
《variety》特别报导：
“中国票房核爆：4800万人民币创纪录；证明市场潜力之前没被开发出来，好莱坞电影公司应该重视了。”
中影集团董事长韩三平接受采访时难掩兴奋：
“过去都是我们学好莱坞，现在轮到他们学我们了。彭磊证明了一点一一中国观众要的不是明星的堆砌，而是真正的末日共情。”
bj某影院经理补充：
“凌晨三点还有观众在门口等退票，最后我们只好开放走廊加座一一这场景我只在三十年前《少林寺》上映时见过。”
bbc文化频道特别专题：《末日狂欢一一全球集体焦虑的银幕宣泄》
bbc文化频道本周推出的深度报道《为什么全世界为末日疯狂？》引发学界热议。
该现象在临床心理学领域得到印证。伦敦着名心理诊所，的诊疗数据显示：“本周咨询末日生存焦虑的患者骤降40，多位患者表示电影里那些挣扎求生的人，反而让我觉得现实没那么糟糕。”
诊所首席医师威廉姆斯博士补充道：“这就象一场集体暴露疗法，观众通过银幕灾难完成了自我疗愈。
与此同时，电影业界对《2012》的艺术成就反响强烈。
詹姆斯：卡梅隆在个人推特发布的长文引发转载狂潮。
“刚又看完iax3d版《2012》。彭磊把灾难片拍成了宗教体验，那些长达12分钟的无剪辑长镜头；特别是黄石公园火山爆发那段，让我找回当年拍《泰坦尼克号》沉船戏时的室息感。这个中国人重新定义了灾难美学。”
配图中，这位奥斯卡导演举着皱巴巴的票根，背景是tcl中国剧院外豌数百米的排队人群。
更私密的业界评价来自《综艺》意外曝光的邮件。
该邮件因助理误操作被群发后，诺兰工作室不得不发表声明。
“这是对同行艺术的真诚赞赏。”
伦敦政治经济学院的媒体研究团队发现，《2012》中“方舟船票”的阶级隐喻正在现实世界发酵。
在北京电影学院的学术讲座上，冯小刚的发言引发了全场会心的笑声。
“我拍《唐山大地震》时，现场工作人员哭倒一片，觉得自已在搞艺术。彭磊这小子更狠，直接让观众边哭边掏钱二刷一一这是技术差距吗？”
他故意停顿，摘下眼镜擦了擦，“不，这是对人性的拿捏差距。我们还在研究怎么让人哭，他已经研究透让人哭着刷卡了。”
张艺谋在《新京报》的专访中展现出难得的直率：“说实话，我们第五代导演开会时还在争论新片该用哪种胶片滤镜，彭磊已经用iax3d摄像头拍出了‘人类毁灭美学。”
他特别提到影片中上海陆家嘴崩塌的5分钟长镜头，“那种末日浪漫主义，既不是好莱坞的，
也不是传统中国的，他创造了第三种电影语言”。
陈凯歌在北大电影沙龙上的发言充满哲思：“《2012》最可怕的是它的预言性。当白宫被海啸吞没时，我看到的不是特效，而是对人类文明的终极诘问。”
这位以文人电影着称的导演坦言，“我们这代人还在书斋里雕琢台词时，新生代已经用视觉奇观完成哲学表达了”。
姜文的评价则带着标志性的犀利：“彭磊这片子，表面看是灾难片，骨子里是黑色幽默。”
他在《时尚先生》采访中比划着名，“就象让观众花两百块钱买票，就为看自己家被特效洪水冲走，完了还鼓掌叫好一一这他妈才是高级”。
李安通过越洋电话向《电影手册》表示：“《2012》让我对新项目用3d的探索。彭磊他用技术手段制造了集体催眠效果，那些灾难场景像潜意识里的噩梦被具象化了。”
当被问及中国导演的突破时，他笑道：“现在该好莱坞研究中国剧本了”。
徐克在香港电影工作者晚宴上的发言充满江湖气：“我搞了一辈子武侠特效，看到彭磊把黄石公园火山爆发拍成剑气纵横，就知道我们遇到高手了。”
他透露自己已经连看三遍，“每次都能发现新的视觉密码”。
tz独家爆料：
记者拍到凯奇在蒙大拿州购入的废弃导弹发射井改造图，内部包含：
地下五层的防核爆结构；可存储30年食物的生态农场。
凯奇经纪人回应：“尼古拉斯认为艺术要服务于生活，他只是在实践电影教给我们的生存智慧。”
马斯克推特发文：“看完《2012》后，spacex将加速火星城市计划。建议彭磊担任末日顾问他比nasa更懂怎么让观众相信世界会完蛋。”
华尔街日报经济专栏：“《2012》经济学：灾难娱乐产业正在崛起。”
数据显示：末日主题游乐园预订量增长700；应急物资公司股价平均上涨25，瑞士某银行推出“诺亚方舟信托基金。”
高盛分析师苦笑：“比起我们的金融危机预测模型，观众更相信彭磊的末日时间表。”
在所有喧嚣中，只有一个人始终未公开发声。
《纽约客》记者在比弗利山庄堵到晨跑的彭磊，只得到一句回答：
“数字不重要，重要的是—”
他指了指自己的太阳穴，“人类终于开始认真思考‘如果’了。”