2009年7月13日上午八点，韩三平掐灭第七支中华烟，投影幕布上的数字正以心跳频率跳动：
51，327，684元。
“破了。”
发行部老陈的眼镜片上倒映着数据洪流，“单日破五千万，比《非诚勿扰》首周三天还高。”
窗外传来早班清洁工的扫地声，韩三平突然抓起红机电话：“给我接电影局童刚局长家。”
等待接通的间隙，他摩着桌角《泰坦尼克号》vcd铁盒。
十二年前他亲手引进的那艘大船，此刻正在数据海里缓缓倾斜。
比弗利山庄的月光穿透纱帘时，巩俐正在用sk-i面膜。
床头座机突然响起，传来操港普的男声：“巩小姐，我是斯皮尔伯格助理斯皮尔伯格想约你喝咖啡”
面膜下的嘴角微微抽动，她警见梳妆台上摊开的《好莱坞报道者》。
自己站在滔天巨浪前的剧照旁配着标题：《东方面孔拯救世界，为何好莱坞需要新的救世主》
巩俐指尖的烟灰缸里堆着三支方宝路烟蒂，
“华纳开价多少？”她突然问。
经纪人伸出两根手指，“千万美金，但要求签三部片。”
上影集团308会议室的茶叶换了三泡，任仲伦终于摔了茶杯：“马上联系彭磊！”
玻璃窗外，几个实习生趴在计算机前刷新网站。
《泰坦尼克号》的里程碑数据被做成了对比图表，有人小声哼起《yhearillgoon》，
歌声在中央空调的风里碎成冰渣。
经纪人推门进来时，发现奥斯卡影后正对着手机说脚中文：“彭，这比我拿小金人那晚还疯狂。”
电话那头传来彭磊的笑声，“记得《超体》片场我说过什么吗？商业片才是新时代的莎士比亚。”
经纪人默默放下《好莱坞报道者》，头版写着《南非玫瑰再绽放：塞隆商业价值突破亿俱乐部》，配图是她与巩俐在末日方舟前的对峙剧照。
“知道最妙的是什么吗？”
他对索尼高层举起香槟，“我演了二十年救世主，这次只需要在控制台按几个按钮，票房反而翻了倍。”
落地窗外，新宿街头的巨屏正在重播《2012》宣传片，他饰演的nasa科学家说出经典台词。
“这不是灾难，是进化。”下方滚动着日文本幕：世界兴亡、人类の（世界存亡，人类的选择）。
某时尚杂志片场，景甜被七八个助理围着补妆，手里还着《中国电影报》。
“张艺谋导演真的邀请我试镜？”她的睫毛膏晕开了。
执行经纪人突然冲进来：“甜甜！刚收到消息，金马奖那边说：”
不远处，范冰冰的房车门“碎”地关上。
她的经纪人正对着电话低吼：“立刻联系caa！就说我们愿意零片酬客串彭磊新片！”
浪花拍打着游艇，屏幕上显示着《华尔街日报》最新分析：《从杰克到司机一一莱昂纳多如何用<2012》完成商业跳跃》。
背景照片里，他穿着的士服的模样，与十二年前站在船头的青涩少年重叠。
凯夫拉维克机场的玻璃幕墙映出两个黑点，刘艺菲的墨镜滑到鼻尖。
“彭导，”她突然指向窗外灰青色冰川，
，“这次又是什么特训？学北极熊游泳？”
彭磊把两人的行李箱推给冰岛向导，“新片需要冰岛取景，顺便”
他警了眼她有些冻红的耳尖，“度度假。戛纳之后连轴转三个月，该充电了。”
“充电？”
刘艺菲突然笑出声，鹿皮靴碾过地面积雪，“《2012》正在破《泰坦尼克》纪录的时候，彭导带着戛纳影后躲到世界尽头：”
她故意拉长尾音，“不怕明天全球头条写我们私奔？”
向导接过行李车的动作顿了一下，“你觉得狗仔能想到我们在冰岛？”
“所以是工作。那为什么：”车载电台突然爆发出《2012》主题曲的前奏，淹没了后半句。
吉普车引擎轰鸣着激活时，刘艺菲的手指正无意识敲击窗框，节奏精准卡在歌词的爆破音上。
彭磊突然倾身过来拉安全带，手套擦过她锁骨，“国内怎么说？”
“说我们一个靠《2012》赚翻全球，一个凭《健听女孩》转型成功。”
她歪头看着彭磊，“现在双双玩消失。”
“北电昨天打电话，”他声音混着柴油引擎的震颤，“说要给你弄个《北影影史十大表演》纪念册。老马，先去蓝湖。”
车窗外，地热蒸汽从裂缝中喷涌而出，像无数个微型火山。
壁炉里的鲸鱼油脂啪作响，火光在木质墙壁上投下晃动的影子。
刘艺菲裹着的羊毛毯，蜷缩在沙发里，看着计算机里剧本。
她眨了眨眼睛，又翻了一页，眉头微微起。
“这不是最初给我的版本。”她抬起头，望向正在调试老式收音机的彭磊。
“恩，改了一些。”
他的声音很平静，仿佛只是在讨论今天的天气，“上周新调整的第三幕。”
刘艺菲抿了抿唇，低头又扫了一眼屏幕上剧本。
她原本接下的《地心引力》是一部讲述一名女宇航员在太空站事故后独自求生的故事。
但计算机里的这几页新剧本，台词更加内敛，情感更加克制，甚至—有些孤独到近乎室息的感觉。
“所以，夏纳那晚你说的更真实的表演’，是指这个？”
彭磊终于停下了手里的动作，抬起头看向她，象是能直接看进她的心里。
“艺菲。”
他叫她的名字时，声音低沉而温和，“你演了太多不接地气电视剧，《地心引力》不是普通的太空片，它讲的是一个人在绝对孤独中的挣扎和重生。”
他顿了顿，“而你——”彭磊的目光在她脸上停留了一秒，“需要更加努力才磨砺能演这种角色。”
刘艺菲心跳微微加快，她低头掩饰自己的情绪，手指无意识地卷着毯子的一角。“为什么？”
“因为网曝后，你现在的眼睛。”
彭磊的声音很轻，“它们能让人相信，你真的在太空中漂浮，真的在失去一切后仍然选择活下去。”
屋内一时安静下来，只有壁炉里的火焰偶尔发出轻微的爆裂声。
窗外的风雪似乎更大了，冰电敲打着玻璃，象是某种遥远的、来自宇宙的回响。
刘艺菲深吸一口气，抬头看向他：“所以，你是想让我演一个—更脆弱的角色？”
“不。”
彭磊摇头，“是更真实的角色。”
他伸手拿起茶几上的另一份文档，“你可以看看我的想法。如果明天你还是觉得不合适我们可以重新讨论。”
刘艺菲接过文档，指尖不经意地碰到了他的手。
“饿了吗？”他背对着刘艺菲问道，声音比刚才略微低沉，“冰箱里有些食材，我可以做点简单的。”
刘艺菲看着他高大的背影，突然意识到，这是他们第二次在片场之外的地方独处。
没有助理，没有经纪人，没有闪光灯和镜头一一只有冰岛的极夜，和这一间被风雪包围的小屋。
“好。”她轻声回答，嘴角不自觉地扬起一点弧度，“不过，你会做饭？”
彭磊回头警了她一眼，眼里带着一丝难得的笑意：“比你强点。”
刘艺菲忍不住笑了，随手柄剧本放在一旁，站起身朝他走去：“那我来帮忙。”
厨房很小，两人站在料理台前时，肩膀几乎要碰到一起。
彭磊从冰箱里取出三文鱼和蔬菜，动作熟练地处理食材。
刘艺菲站在一旁，负责洗菜和递调料。
偶尔，他们的手指会在某个瞬间轻轻擦过，然后两人都会假装若无其事地继续手头的事情。
“你经常来冰岛？”刘艺菲问道，试图打破沉默。
“恩，之前一个人的时候，来取过景。”
彭磊的声音很平静，“喜欢这里的安静。”
“确实很安静。”她轻声附和，“象是世界的尽头。”
彭磊停下手中的刀，侧头看了她一眼：“害怕吗？”
“什么？”
“被丢在世界尽头的感觉。”
他的目光深邃，“就象《地心引力》里的角色，一个人在太空中漂浮，没有任何人能听到她的声音。”
刘艺菲沉默了一瞬，然后笑了：“如果是和你一起———好象也没那么可怕。”
彭磊的呼吸微微一滞，他低头继续切菜，但嘴角的弧度比刚才更明显了一些。
“剧本里有一段，”他忽然开口，“女主角在太空舱里，听着地球传来的无线电杂音，突然意识到，她可能真的会死在这里。”
他顿了顿，“然后她开始回忆自己的一生，发现最遗撼的不是没拿过的奖，而是——”
“而是什么？”刘艺菲抬头看他。
“而是从未真正勇敢过一次。”彭磊的声音很轻，“从未为自己活过一次。”
两人的目光在空气中交汇，某种无声的情绪在狭小的厨房里蔓延。
刘艺菲感觉自己的心跳声几乎要盖过窗外的风雪。
“彭磊，”她轻声叫他的名字，“你————”
就在这时，屋顶突然传来一声巨响，象是被什么东西重重砸中。
刘艺菲吓了一跳，本能地往彭磊的方向靠了一步。彭磊几乎是条件反射地伸手扶住她的肩膀，
稳稳地接住了她。
“只是冰雹。”他的声音低沉而温柔，“别怕。”
他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。刘艺菲抬头看着他，发现他的目光正落在她的唇上。
时间仿佛在这一刻静止，壁炉的火光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
彭磊的喉结滚动了一下，象是克制着什么。
最终，他轻轻松开了手，后退半步：“饭快好了，你去休息吧。”
刘艺菲深吸一口气，点了点头，转身走向客厅。
但她的心跳仍然没有平复。
她知道，有些东西，已经不一样了。