空气里凝着夏日午后特有的、沉甸甸的湿热。
那不是普通的闷热，而是一种粘稠的、仿佛能攥出水来的厚重感。太阳白花花地悬在天顶，将一切照得晃眼。球场边的草叶被曝晒得微微发蔫，散发出一种混合着泥土与植物汁液的微腥气息，那味道钻进鼻腔，让人莫名地有些烦躁。
观众席罕见地安静。
不，不是完全的寂静——还是有窸窸窣窣的声响，有人小声咳嗽，有人拧开瓶盖喝水，塑料瓶发出轻微的“咔嗒”声。但所有这些细碎的声音，都被一种更大的、无形的压力笼罩着。几乎所有人的目光都胶着在中央那片矩形场地上，像是被无形的线牵引着，移不开分毫。
全国大赛决赛。
双打二，立海大附中对青春学园。
场边的选手席，立海大一侧。
丸井文太吹破一个粉色的泡泡，糖胶在他唇边发出轻微的“啪”一声。他伸手把糖胶扯回嘴里，重新咀嚼起来，语气听起来轻松得很：“按这个节奏，我们会赢。”
他说这话时，眼睛却没看身旁的队友，而是盯着场上。那双总是带着笑意的、像猫咪一样狡黠的眼睛，此刻映着飞速移动的人影——仁王雅治银白色的马尾在跑动中甩出一道弧线，柳生比吕士的镜片在阳光下偶尔反过一道冷光。
“不。”
神崎凛司的声音从丸井左侧传来，没什么起伏，平稳得像是在陈述一个再简单不过的事实。他抱着手臂，肩膀的线条绷得笔直。明明只是二年级生，那份沉稳却常常让人忘记他的年龄。他的视线越过球网，锁定在青学半场那个戴着无框眼镜、身形挺拔如松的身影上。
“手冢国光还在试探。”神崎说。
真田弦一郎站在稍靠后的位置，闻言压了压帽檐。帽檐下的阴影遮住了他锐利的眼神，只能看见紧抿的唇线和棱角分明的下颌。他的声音低沉而有力，每一个字都像砸在地上：“接下来的几局，才是决胜关键。”
场上，比分牌显示着2-2平。
第五局，青学的发球局。乾贞治站在底线，右手握拍，左手从口袋里掏出一颗网球。他推了推反光的镜片——那镜片在阳光下白茫茫一片，完全看不清后面的眼睛。这个动作他做了无数次，每一次都带着一种近乎刻板的精准。
抛球，挥拍。
动作干净利落到近乎冷酷，几乎看不到多余的弧度，从起势到击球，是一条最经济的直线。
“飞瀑泻地。”
乾的声音平静无波，但球拍与网球接触的刹那，爆裂般的声响炸开。黄色的球体化作一道模糊的残影，快得撕裂空气，发出尖锐的、仿佛要刺破耳膜的鸣响。数据牌在场地侧面跳出一行数字：时速二百二十五公里。
观众席传来压抑的惊呼。
仁王雅治的瞳孔微缩。
那不是视觉能完全捕捉的速度。他的身体比大脑更快地做出反应——左脚猛地蹬地，身体本能地向左横移，球拍已经挥出。但就在球拍即将触球的瞬间，那道黄影擦着拍框边缘掠过，带起一阵灼热的气流。
“砰！”
网球砸在后方底线，溅起一片细碎的草屑。草屑在空中短暂地飞扬，然后落下。
“15-0。”
裁判的声音透过麦克风传遍全场。
仁王直起身，甩了甩银白色的马尾。几缕发丝被汗水粘在颈侧，他伸手拨开，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。那笑容里没有沮丧，反而带着点玩味的兴致。他瞥了眼身旁的柳生比吕士，后者微微颔首，镜片后的目光沉稳如初，仿佛刚才那一球不过是开场的小小意外。
第二球，乾再次发球。
依旧是超高速的发球，球路却与上一球略有不同——带着更强的侧旋。但这一次，柳生的脚步提前启动了。他的移动没有仁王那样大开大合，而是精确、高效，像一台设定好程序的机器。在网球过网的瞬间，他已经到达预判的落点，球拍稳稳地架在身前。
“嘭！”
球拍与网球接触的瞬间发出一声闷响，不同于乾发球时的爆裂，这一声更扎实、更沉稳。旋转被化解，网球以一道平稳的弧线飞回，越过球网，直坠青学半场的中央区域。
“回击成功了！”堀尾聪史在场外握拳，声音里带着压抑不住的兴奋。
但他的手还没来得及放下，青学半场网前的那个人影已经动了。
或者说，他根本没怎么动。
手冢国光甚至没有大幅度地移动位置，只是在柳生回击的瞬间，左脚向前踏出半步，手臂抬起，球拍划出一道简洁得近乎优雅的弧线。那动作看起来毫不费力，仿佛只是随手一挥。
然而，网球在接触他球拍的刹那，轨迹发生了微妙的变化。它没有按照原本的路线飞行，而是像被一只无形的手轻轻拨动，在空中拐出一道尖锐的折角，精准地落在立海大半场的死角——距离边线不超过五厘米，距离底线不超过十厘米。
柳生已经向左移动，仁王正在向右补位，但那个落点正好卡在两人中间的空档。球落地，弹起，再落下。
“30-0。”
仁王舔了舔有些干燥的嘴唇。
汗已经出来了。不是紧张，是专注带来的消耗。幻影成其他选手，模仿他们的绝技，对精神力和体力的消耗远超普通比赛。他能感觉到汗水正沿着脊椎滑下，冰凉地划过皮肤，然后被运动服的后背吸收，留下一片逐渐扩大的深色湿痕。
不能拖下去了。
他深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛要把场内粘稠的空气全部压进肺里。然后，缓缓吐出。
随着呼吸的调整，他周身的气息开始变化。
很微妙，但确实存在的变化。银发似乎无风自动——其实只是他微微调整了站姿，重心后移，肩膀打开。原本那双总是带着点狡黠、像狐狸一样眯起的眼睛，此刻睁大了些，眼神变得傲慢而锐利，瞳孔深处仿佛凝着冰。整个人的姿态微微后仰，左手抬起，指尖轻轻拂过眼角——那里明明没有泪痣，但这个动作做出来，所有人都知道他在模仿谁。
冰帝学园的部长，迹部景吾。
“是冰帝的迹部！”观众席传来压抑不住的惊呼。
“冰之世界。”
仁王——或者说，此刻的“迹部”——低语道。声音不高，却带着迹部特有的、华丽而冷冽的腔调。在他的视野中，手冢周身浮现出无数冰棱构成的死角，那些冰棱在空气中闪烁着虚幻的冷光。他挥拍，不是蛮力，而是精准而优雅的一击。网球离拍的瞬间，仿佛真的带上了冰的温度，如一道寒光射向其中一处“死角”。
那是手冢左肩侧后方一个极小的空档，普通回球根本不可能打到那里。
手冢的神情没有丝毫波动。
他甚至没有去看那个飞向死角的球，而是提前向左侧移动了半步。就在网球即将落地的刹那，他左臂上的衣袖无风自动，隐隐泛起一层浅金色的、薄雾般的光芒。那光芒很淡，在午后的强光下几乎看不清，但靠近场边的人都能感觉到一股灼热的气流从他身上散发出来。
“千锤百炼领悟之极限。”
球拍与球接触的刹那，光芒骤盛。
“嗡——”
那不是击球声，而是一种奇异的、仿佛空气在震颤的鸣响。网球在接触球拍的瞬间停滞了零点几秒，然后以更快的速度、更刁钻的角度反向飞回。它没有飞向仁王，也没有飞向柳生，而是精准地落在两人之间的空隙——那个空隙本来很小，但在网球飞回的瞬间，仿佛被无形地扩大了。
仁王和柳生同时向中间移动，但已经晚了。
球落地，弹起，从两人伸出的球拍中间穿过。
“40-0。”
这一局毫无悬念地被青学拿下。比分变为3-2，青学领先。
交换场地时，仁王与手冢在网前擦肩而过。
两人都没有看对方，但就在错身而过的瞬间，手冢开口了。他的声音平静无波，像深潭的水，却带着不容置疑的重量：“继续全力以赴。”
仁王扯了扯嘴角，没说话。他能感觉到自己的呼吸比平时急促，心跳在胸腔里撞得有些重。幻影迹部带来的负荷比想象中更大——不仅是身体上的，更是精神上的。要完全进入另一个人的状态，模仿他的思维方式和击球习惯，那种抽离自我的消耗，外人难以想象。
柳生递来水和毛巾，低声问：“还能坚持吗？”
他的声音还是一如既往的平稳，但仁王听出了一丝极细微的关切。
“噗哩，当然。”仁王灌了口水，冰凉的水划过喉咙，暂时压下了胸口的灼热感。他把毛巾搭在脖子上，眼神却沉了下来，盯着青学半场那个正在用白色毛巾擦汗的手冢。
接下来的发球局轮到立海大。
仁王站在底线，拍打着手中的网球。一下，两下，三下。网球撞击地面的声音规律而沉闷。他闭了闭眼，再睁开时，整个人的气场又变了。
这一次的变化更加彻底。
肩膀的线条更加挺直，仿佛承载着无形的重量。下颌的弧度收紧，唇线抿成一条平直的线。眼神透过并不存在的无框眼镜看向对面时，是一种近乎严苛的专注——那是经过千锤百炼的意志力凝聚成的目光，是背负着整个队伍期待的目光。
手冢国光本人。
“那是……手冢部长的姿势？”青学一年生们瞪大了眼睛，胜郎甚至不由自主地向前探身。
抛球，起跳，挥拍。
动作与真正的手冢如出一辙——不，不是“如出一辙”，在某一瞬间，观众几乎产生了错觉：场上是不是有两个手冢？
网球过网后急速下坠，旋转强烈到在空中发出“咻”的尖啸。落地后，它没有向前弹起，而是向后滚动——贴着地面，滚动了小半米，然后停下。
“零式发球！”大石秀一郎忍不住站了起来，手指紧紧抓住面前的铁丝网。
“15-0。”
场边炸开了锅。惊呼声、议论声混成一片。切原赤也兴奋地握拳，几乎要跳起来：“仁王前辈连这个都能模仿！太厉害了！”
“但零式发球对手腕的负担极大，”四天宝寺的白石藏之介摸着下巴，眼神凝重，“手冢君本人使用时都要严格控制次数。仁王雅治的幻影再精妙，他的手腕结构毕竟与手冢不同，这种对关节压力极大的招式，他恐怕用不了几次。”
手冢本人站在接球区，看着那个滚动的网球，镜片后的眼睛微微眯起。他没有立刻走回底线，而是走向落点，蹲下身，伸出左手。他没有碰球，只是手指轻轻拂过草皮上网球留下的浅浅痕迹——那痕迹很淡，但在被压实的草皮上清晰可见。
他站起身，转向仁王。
“完美的模仿。”他说，声音不大，却清晰地传到了仁王耳中，也透过场地边的高灵敏度麦克风，传到了每一个专注聆听的观众耳中。
仁王笑了，这次是真的笑了，嘴角咧开，露出一颗尖尖的虎牙，带着点恶作剧得逞的狡黠：“噗哩，多谢夸奖。”
但手冢的下一句话让他笑容微敛：“但模仿终究是模仿。”
没有轻蔑，没有嘲讽，只是陈述事实。就像在说“天是蓝的”一样自然。
比赛继续。
仁王接下来的发球依旧是零式，但这一次，旋转似乎弱了一点点——非常细微的差别，普通人根本看不出来。手冢没有尝试去接，任由球再次滚出界外。
“30-0。”
第三球，仁王没有再冒险用零式。他换成了普通的高速发球，但动作依然是手冢的姿态。手冢回击，球路之精准、力量之沉稳，让场外的白石忍不住赞叹：“不愧是手冢，即使面对自己的招式也毫不慌乱。他的心理素质已经强到可怕的地步了。”
几番交锋后，这一局被立海大拿下。比分变为3-3平。
中场休息的哨声响起。
观众席的议论声终于不再压抑，嗡嗡地响成一片。
“仁王雅治的‘幻影’简直无解啊，连手冢的绝技都能复制。立海大到底是怎么培养出这种怪物的？”
“但你没发现吗？他每次幻影后，呼吸都会变重，擦汗的频率也增加了。这种天赋对体力的消耗太大了，不可能持久。”
“而且手冢领域到现在还没用呢。他在等什么？等仁王体力耗尽？”
青学选手席后面，越前南次郎盘腿坐在阴影里，背靠着墙壁，一副百无聊赖的样子。他漫不经心地抠了抠耳朵，对着空气嘀咕：“零式那小子用起来都够呛，那个白毛小子模仿得再像，手腕也承受不住几次。接下来就要见真章了咯。”
龙崎教练瞪了他一眼，南次郎嘿嘿一笑，不再说话。
短暂的休息时间结束，双方重新上场。
比赛继续。手冢的发球局。
他站在底线，轻轻拍打着网球。一下，两下。然后抛起，挥拍。不是零式，不是高速发球，只是一记平稳的、带着适度旋转的发球。网球划过标准的弧线，落在仁王的接球区。
这仿佛是一个信号——接下来，比赛进入了另一种节奏。
不再是华丽的绝技对轰，而是扎实的、每一分都经过精密计算的拉锯战。网球在两人间来回，比分交替上升。4-3，4-4。每一分都赢得艰难，常常要经过十几个回合的攻防。场上的空气仿佛被拉紧的弦，每一次击球都让那根弦震颤，随时可能断裂。
坛太一抱着记录板，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节：“学长们的实力都好强……每一球都像是经过精密计算，落点、旋转、速度，全是设计好的。”
山吹中学的千石清纯难得地收起了玩世不恭的笑容，抱着手臂，眼神专注：“但仁王的体力快到极限了。你们看他的脚步，移动时比刚才慢了零点几秒。幻影这种技能，越是模仿强大的选手，消耗越大。他现在每一次回球，都要先在心里模拟‘如果我是手冢，我会怎么打’，这种双重思考对脑力的消耗是惊人的。”
仿佛印证他的话，仁王在下一局发球前，撑着膝盖，深深喘了口气。他的胸膛剧烈起伏，汗水从银发末梢滴落，一滴，两滴，在脚下的硬地上洇开深色的斑点。运动服的前襟已经湿透，紧贴在身上。
但他还是直起了身。
这一次，他幻影的对象让所有人都愣住了。
不是手冢，不是迹部，甚至不是其他学校的任何选手。