一记反手斜线，球路又低又平，直击幸村的反手空当。
幸村勉强追上，脚步有些踉跄。回球质量不高，球路偏高，落点也不够深。
神崎凛司上网，步伐迅捷如猎豹。在网球达到最高点前，他已经等在网前，一记凌厉的截击，球贴着网带飞过，落在幸村无法触及的近角。
“40-40。”
平分。
“他适应了。”真田沉声道，“不，不是适应。他主动屏蔽了干扰。”
“用‘气’。”
柳莲二在笔记本上快速记录，笔尖几乎要划破纸页。
“神崎凛司将自己的感知集中在网球本身，用气流的变化判断球的位置和旋转。视觉干扰对他无效了——他根本不看那些幻觉，只感知网球运动引起的气流扰动。”
仁王雅治吹了声口哨：“puri，那不就是盲打吗？”
“比盲打更高级。”柳莲二推了推眼镜，“盲打是凭借记忆和听觉，他是在用另一种感官替代被干扰的感官。这需要极强的精神集中力和空间感知能力。”
场上，幸村轻轻拍打着网球，等待裁判示意继续比赛。
他的表情依旧平静，但握着网球的手指微微收紧。刚才那一分，神崎凛司的回击方式完全出乎他的预料。不是破解，是绕开——用最直接的方式，绕开了灭五感的干扰。
有趣。
幸村精市很少觉得什么事情“有趣”。大多数比赛对他来说都太简单了，简单到像解一道已经知道答案的数学题。但神崎凛司不一样。这个转学生就像一本突然出现在书架上、封面空白的神秘书籍，打开之前你永远不知道里面写着什么。
裁判示意继续。
幸村发球。这一次，球离拍的瞬间，神崎凛司感觉到空气中的异样。
不是声音，不是画面，不是气味。
是一种纯粹的、精神层面的压迫感。就像深海潜水时，水压从四面八方挤压着身体，那种无声的、无处不在的压力。又像独自走在黑暗的森林里，明明什么都没有看见，却总感觉有什么东西在盯着自己。
灭五感，正式开始了。
视觉率先模糊。
球场的白色边线开始扭曲，像被高温加热的塑料，弯曲，变形。幸村的身影仿佛被水浸湿的墨迹般晕开，轮廓变得模糊不清。然后是听觉——击球声变得遥远而失真，像是从水下传来的声音，沉闷而扭曲。
触觉是第三个消失的。
球拍握在手中，却感觉不到它的存在。不是麻木，是纯粹的“无感”——就像手突然变成了别人的手，虽然还能控制，却感觉不到它是自己身体的一部分。然后是嗅觉，网球特有的橡胶气味消失了，青草的味道消失了，连自己汗水的咸味也消失了。
最后是味觉。口腔里一片空白，没有任何味道，连唾液都感觉不到存在。
世界正在被一层层剥离，像剥洋葱一样，一层一层，直到最后什么都不剩。
但神崎凛司的嘴角，却勾起了一个几乎看不见的弧度。
他等的就是这个。
在五感被剥夺到极限的瞬间，在视觉完全消失、听觉只剩下遥远的嗡鸣、触觉彻底麻木的瞬间，神崎凛司做了一个让所有人都无法理解的动作：
他松开了左手。
不是完全松开，而是将手指从拍柄上微微抬起，仅用指尖维持着最低限度的控制。右手的握法也变了——从标准的东方式握拍，变成了类似握剑的姿势，拇指抵在拍柄侧面。
然后，击球。
没有声音，没有画面，没有触感。
他完全是凭借之前对球轨迹的记忆——幸村发球的习惯落点，球过网后的抛物线，自己移动到位的步伐——加上此刻残存的、对气流变化的感知，做出了这个回击。
那是一种极其微妙的感觉。在五感几乎完全消失的状态下，身体内部却有一种全新的感知在苏醒。不是用眼睛看，不是用耳朵听，是用整个身体去“感觉”网球的存在，感觉它在空气中划过的轨迹，感觉它旋转时带起的涡流。
挥拍。
击中。
回球过网，落地。
幸村站在原地，没有动。
不是不想动，是在那一瞬间，他的判断出现了极其短暂的空白。按照他的预判，神崎凛司应该已经完全陷入灭五感的状态，不可能做出有效的回击。但球过来了，轨迹精准，落点刁钻，完全不像一个失去五感的人打出的球。
那不到半秒的犹豫，足够了。
“ga，神崎，2-0。”
裁判的声音落下时，神崎凛司的五感如潮水般回归。
视觉恢复，球场的线条重新变得笔直清晰。听觉恢复，能听到场外切原的惊呼和丸井吹破泡泡糖的声音。触觉恢复，球拍握在手中的实感，汗水从额头滑落的凉意。嗅觉恢复，青草和橡胶的味道涌入鼻腔。味觉恢复，口腔里残留着运动饮料的甜味。
他活动了一下手指，感受着重新变得清晰的视野和听觉。
立海大社员席爆发出欢呼。
“他破解了灭五感？！”切原几乎要跳起来，深绿色的眼睛里满是难以置信。
“不。”
柳莲二的表情异常严肃，合上笔记本，目光紧锁场上的神崎凛司。
“他没有破解。他是……主动陷入了灭五感的状态，然后在那状态下完成了回击。”
“这怎么可能——”
“可能。”
真田打断了切原，声音低沉而有力。
“如果对自己的控制力达到极致，可以在被剥夺五感的状态下，依然凭借肌肉记忆和预判完成击球。但是……”
他没有说下去，但所有人都明白那个“但是”后面的意思。
但是那需要多么可怕的意志力？要在完全失去对外界感知的情况下，依然保持冷静的判断，依然控制身体做出精确的动作，那已经不是技术层面的问题，是意志层面的对抗。
场上，幸村轻轻拍了拍外套上并不存在的灰尘。动作很轻，很优雅，就像一个绅士在整理自己的着装。但熟悉他的人能看出，这个动作的频率比平时略快了一点点——那是他情绪波动的表现。
鸢紫色的眼睛注视着神崎凛司，第一次露出了认真的、审视的目光。
那不是看对手的目光，是看一个谜题的目光，一个需要仔细研究、认真解析的复杂谜题。
“你刚才，”幸村开口，声音依旧温和，但温和中多了一丝探究，“是故意的？”
“体验一下而已。”
神崎凛司走向休息椅，拿起水瓶。动作很自然，就像刚才经历的不是精神层面的剥夺，而是一次普通的接发球练习。
“传说中的灭五感，果然名不虚传。不过幸村，如果只有这种程度的话——”
他拧开瓶盖，仰头喝水。喉结上下滚动，汗水沿着脖颈的线条滑落，消失在队服的衣领里。
“——你是赢不了我的。”
水瓶放回长椅，发出轻微的碰撞声。
幸村笑了。
不是平时那种温和的、礼貌的微笑，是真心的、带着某种兴奋的笑容。
“是吗？”他轻声说，声音不大，但在安静的球场上清晰可闻，“那就让我看看吧，神崎。你能走到哪一步。”
接下来的比赛，呈现出一面倒的趋势。
神崎凛司的发球局，他用改良后的“天雷”连续得分。每一次击球都在变化，有时是速度的极致——球速快到在空气中留下残影；有时是旋转的诡异——球落地后像活物一样不规则弹跳；有时是轨迹的莫测——球在空中连续折返，像被无形的手操控着。
幸村试图用灭五感干扰，但神崎凛司似乎找到了某种对抗的方法。他不再完全依赖五感，而是将注意力集中在“球本身”。不是用眼睛看球的轨迹，不是用耳朵听击球的声音，是用一种更原始、更直接的方式去感知球的存在。
“他在用‘气’锁定网球。”
柳莲二解释道，手中的笔记本已经记录了满满三页。他的声音里带着罕见的兴奋——那是研究者发现新现象时的兴奋。
“灭五感剥夺的是人体对外界的感知，但如果将自身的气息与网球连接，形成一种超越常规感官的联系……”
“就像手冢国光的手冢领域？”柳生比吕士推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。
“类似，但更主动。手冢领域是利用旋转引导球，让球自动飞向他所在的位置。神崎是直接用自己的‘气’包裹住球，建立感知通道，就像给球装上了一个追踪器，无论球飞到哪里，他都能感觉到它的位置。”
柳莲二顿了顿，笔尖悬在纸页上方，似乎在思考如何用语言描述这种微妙的感觉。
“这需要极强的精神力集中，理论上无法持久。因为人的精神会疲劳，集中力会下降。但他已经坚持了整整两局——从第二局后半段开始，到现在第四局结束，他的‘气’锁定状态没有出现任何波动。”
4-0。
比分牌上的数字冰冷而残酷。
神崎凛司领先四局，再赢两局就能结束比赛。而幸村精市，立海大的部长，被称为“神之子”的存在，在自家球场上被压制到这种程度，这在立海大网球部的历史上是第一次。
第五局，神崎凛司的发球局。
他站在底线，目光扫过对面半场的幸村。鸢紫色头发的少年依旧站得笔直，外套纹丝不动，但额角已经渗出细密的汗珠——那是体力消耗的表现。更细微的是，幸村的呼吸节奏比平时略快，虽然依旧控制得很好，但瞒不过神崎凛司的眼睛。
连续四局被压制，即使是幸村精市，体力和精神也到达了极限的边缘。
“最后一球了。”
神崎凛司轻声说，声音只有自己能听见。
他抛球，起跳。这一次的动作与之前所有的天雷都不同——更慢，但更舒展，仿佛每一个关节都在释放积蓄已久的力量。从脚踝开始，力量向上传递，膝盖弯曲然后伸直，腰腹扭转，肩膀带动手臂，手腕最后发力。
网球离拍的瞬间，没有发出雷鸣般的爆响。
相反，一切声音都消失了。
球在空中划过一道黑色的轨迹——不是形容，是真的黑色，仿佛光线都被它吞噬了。所过之处，空气扭曲，形成诡异的视觉错位，就像透过高温空气看东西，景象都在晃动、变形。
“那是……”
真田猛地站起，椅子腿在地面划出刺耳的声音。他顾不上礼仪，身体前倾，眼睛紧盯着那颗网球。
没有声音，没有光芒，只有纯粹的、吞噬一切的黑暗轨迹。
网球落地。
没有弹起，而是在地面留下一个浅浅的灼烧痕迹，然后继续向前滑行，直到撞上后方的铁丝网。
“砰！”
沉闷的撞击声。
铁丝网发出不堪重负的呻吟，网格向内凹陷，网球嵌进了铁丝中，表面冒着淡淡的青烟。橡胶被高温灼烧的焦味弥漫开来，混合着金属受热后的特殊气味。
“ga，神崎，5-0。”
死寂。
连裁判都忘了报分，过了好几秒才反应过来，声音有些发颤。
仁王雅治吹了声口哨，但哨声在寂静的球场上显得格外突兀。
“puri，这招叫什么？黑洞吞噬？”
“不。”
神崎凛司转身走向休息椅，声音平淡得像在讨论今天的天气。
“只是天雷的另一种应用。将旋转加速到极限，让球表面的空气电离化，形成短暂的等离子体层。视觉效果比较夸张而已。”
他说得轻描淡写，仿佛在解释一杯水的化学成分。
但所有人都知道，那绝不简单。
柳莲二翻开笔记本新的一页，快速记录：“空气电离……等离子体……需要多高的旋转速度？球拍线能承受吗？手腕的负担有多大？理论上——”
“理论上会对手腕造成永久性损伤。”
真田接话，声音低沉。他重新坐下，但身体依旧紧绷。
“那种旋转速度产生的反作用力，足以撕裂普通人的手腕韧带。但他连续用了五局，现在看起来一点事都没有。”