米酒的甜香还在晒谷场的空气里绕着圈，三秒刚坐下，李建国就“咚”地放下啤酒瓶，嗓门比平时亮了三分：“我也想起件事！旱情最严重那阵子，有天夜里我起夜，看见合作社的玉米地那边亮着个手电筒，我还以为是野猪，抄起木棍就跑过去，结果是三秒哥蹲在田埂上！”
这话一出口，满桌人都看了过来。李建国抹了把嘴，接着说：“那时候后半夜，气温都降到十度以下了，三秒哥就裹着件薄棉袄，手里攥着根玉米秆，盯着地里的苗发呆。我问他咋不回去睡，他说‘这几垄玉米刚补种，怕夜里起风冻着，再看看才放心’。”他指了指自己的手背，“你们看这道疤，就是那天夜里帮他搭防风障，被玉米叶划的，现在看着，倒像是个念想。”
三秒看着李建国手背上的疤，心里暖烘烘的。他记得那天夜里，风刮得玉米叶“哗啦”响，李建国跑来时，棉鞋上还沾着泥，却二话不说就帮着搬玉米秆。两人蹲在地里，手冻得通红，却硬是搭起了半人高的防风障，直到天快亮才回去。
“要说难忘，我也有件事。”王秀莲放下手里的筷子，声音软了些，“兽害那阵子，我家那口子在外打工，我一个人带着孩子，白天要去地里浇水，晚上还得去守棚子，实在忙不过来。有天我回家，看见李小梅在我家院子里，帮我喂了猪，还把孩子的脏衣服洗了，晾在院子里，飘得满院子都是洗衣粉的香味。”
李小梅赶紧摆手：“秀莲姐，这点小事算啥！你白天帮我补种白菜，手上磨起了水泡都没说，我帮你洗件衣服算啥。再说了，咱合作社就是一家人，谁家有难处，不都得搭把手嘛。”周围的女社员们都点头，张桂兰笑着说：“可不是嘛！有次我家孙子发烧，我急得团团转，是刘巧珍骑着电动车，带我去镇上的卫生院，还帮我垫了医药费，到现在我都记着这份情。”
刘巧珍不好意思地笑了：“桂兰姐，你别这么说。当年我刚嫁过来，啥都不会种，是你手把手教我辨种子、施肥料，我这点忙，跟你比起来算啥。”老人们坐在主位上，听着女社员们的话，脸上都露出了笑容。三秒的爷爷点点头：“这才对嘛！一家人，就得互相帮衬，日子才能过好。
“我也想起件事！”张强突然站起来，手里还拿着半块玉米饼，“补种玉米那阵子，我不小心把种子撒在了地上，风一吹，散得满地都是。我当时就慌了，这可是咱好不容易凑来的种子，要是丢了，可咋补种。结果老周叔看见了，啥也没说，蹲在地上帮我捡种子，捡了半个多小时，腰都直不起来了，手上还沾了不少泥。”
老周摸了摸头，笑着说：“那点种子多金贵啊，可不能丢了。再说了，你小子刚加入合作社，啥也不懂，我帮你捡点种子算啥。现在你看，你种的玉米长得多好，比我种的还强呢！”张强听了，不好意思地挠了挠头：“还是老周叔教得好，不然我哪能种好玉米。”
晒谷场的气氛越来越热烈，社员们你一言我一语，分享着抗灾期间的小事——有人说三秒骑着摩托车，跑了四十多里地去镇上买水泵零件；有人说镇里的干部送来雨衣和手电筒，还帮着一起守夜；有人说村里的老人教他们用草木灰防病虫害，效果比农药还好。
“我还记得有天早上，我去地里浇水，看见灶台上放着一碗热粥和一碟咸菜。”老周的声音有点哑，“我还以为是哪个社员放错了，结果后来才知道，是三秒的爷爷，天不亮就起来熬了粥，给我们守夜的人送来的。那粥熬得稠稠的，喝在嘴里，暖在心里。”
三秒的爷爷笑了笑：“那点粥算啥！你们夜里守着庄稼，多辛苦啊，喝点热粥暖暖身子，才能好好干活。再说了，你们都是为了合作社，为了大伙的日子，我这老头子，也帮不上啥大忙，只能熬点粥，尽点心。”
三秒看着爷爷，心里满是感动。他想起那天早上，爷爷熬粥熬到手指被烫伤，却没跟任何人说，只是悄悄抹了点药膏。这些小事，看似不起眼，却像一颗颗小太阳，在抗灾的艰难日子里，温暖着每个人的心。
“要说最难忘的，还是玉米丰收那天。”李建国的弟弟突然开口，他年纪小，刚加入合作社不久，“那天我跟着三秒哥去地里收玉米，看见玉米穗子长得比拳头还大，颗粒饱满，我当时就哭了。我想起旱情的时候，我还跟我哥说‘这玉米怕是活不成了’，结果现在，不仅活成了，还收了这么多。”
三秒拍了拍他的肩膀：“这都是大伙一起努力的结果。要是没有大伙浇水、补种、守夜，咱的玉米也不会有这么好的收成。”周围的社员们都点头，老支书放下酒碗，感慨地说：“是啊，今年的抗灾成功，不是一个人的功劳，是咱所有人的功劳。这些小事，看着不起眼，却藏着咱合作社的人心，藏着咱的团结。”
夕阳慢慢沉到山后，晒谷场四周的红灯笼亮了起来，暖黄的灯光洒在每个人的脸上。社员们还在分享着故事，笑声、说话声、偶尔的抽泣声，混在一起，像一首温暖的歌。三秒看着眼前的景象，心里满是踏实——他知道，这些难忘的瞬间，这些互帮互助的小事，会像种子一样，种在每个人的心里，在未来的日子里，长成参天大树，支撑着合作社走得更远、更好。
“来，大伙再干一杯！”三秒端起酒碗，朝着全场举了举，“为了咱这些难忘的瞬间，为了咱的团结，也为了咱更好的明天，干杯！”“干杯！”所有人都端起酒碗，碗与碗碰撞的声音，在晒谷场上空久久回荡，飘向远处的田野，飘向星空，也飘进每个人的心里——那是温暖，是感动，是对过往的怀念，更是对未来的期许。
喜欢。