车从口岸回来，雪越下越密。
李一凡没回办公室，直接拐进省农业厅。
走廊灯光冷白，墙上那张旱情图红得扎眼。
他把本子摊开，只写两个字：到人。
会议室里坐着一圈人。
有人准备念材料，被他抬手按住。
别报喜，先把最难看的摊出来。
谁在拖，拖在哪，钱卡在谁手上。
省农信保中心主任祁慕然先开口。
三十七码得干净，沿海风控转来滇省不到一年。
她不绕弯，把问题压成三句话。
拖赔集中在站点，代办集中在农服，骗赔集中在外流。
周砚青把群众来信摊在桌上。
坝田县、坝田镇，几乎每封都写着同一句话。
系统显示已拨付，可手机一条提示都没有。
纸上按的指印发黑，像把委屈压了太久。
梁季鸿是坝田县长，四十二岁。
从组织口转到地方没多久，做事谨慎，却常被旧关系拖住。
他解释说县里推了代办，是怕老人不会操作。
祁慕然没接这句，只问一句：代办为什么能改收款人。
这句问出来，屋里安静了一秒。
梁季鸿脸色微白，说权限是站点开的口子。
李一凡把笔帽扣紧，声音压得很低。
今天就下坝田，不看汇报，看到账。
县城大厅里人排成长蛇。
老人抱着文件袋，手指冻得发红，捏着单子不松。
窗口女孩说系统正常，老人却把手机递过去。
短信箱空空，来电却一串陌生号码，催他点链接领补贴。
许澜站在旁边听了两句，后背发凉。
口岸那边用货箱和卡，这边用补贴和链接。
套路不换，只换一层皮。
她把那几个号码记下，眼神更沉。
祁慕然现场调出理赔流水。
款确实从省级账户打出，但中途拐了两次弯。
第一次拐进镇站点的代收池，第二次拐到一张陌生卡。
陌生卡的开户网点，就在坝田镇。
李一凡让梁季鸿带路，第一站不去银行。
去恒泰农服，镇里最大的代办公司。
院门挂着服务站牌子，字写得很亮。
院里却停着一排新车，车牌干净得不正常。
老板杨启森迎出来，四十出头。
笑得很稳，话更熟，张口就是为民服务、省心省力。
李一凡不接烟也不接茶，只问一句：钱为什么要过你手。
杨启森说统一代办，避免老人填错信息。
祁慕然把代办协议翻到关键页。
条款写得密，最重要的收款授权却空着。
空不是疏忽，是给手伸进来的缝。
杨启森的笑僵了一瞬，又很快补回去。
罗景骥绕到角落，停住脚。
点钞机还热，一摞新卡连贴膜都没撕。
桌下还有成捆空白回执单和快递面单。
这不是便民点，是一条流水线。
李一凡把大厅里那位老人的单子放桌面。
单子上写的收款名，不是老人本人。
杨启森眼皮跳了一下，立刻说是站点录入错误。
祁慕然抬眼：错误不会总错到同一批人身上。
梁季鸿当场叫来站点主任曹万钧。
曹万钧五十岁，嘴上全是政策，手里全是算盘。
他一进门就说系统复杂，基层忙不过来。
李一凡没给他发挥的机会，只让祁慕然把操作记录摁给他看。
记录很干净，干净得像刚洗过。
可越干净越像掩饰，祁慕然反而更确定。
她让技术员当场调取备份，屏幕一亮，改收款的痕迹就浮出来。
曹万钧喉结滚动，第一句话就变成：账号被借用。
借用两个字一出口，屋里更冷。
李一凡盯着他：借给谁，谁让你借。
曹万钧眼神往杨启森那边飘，飘一次就露一次底。
杨启森急着插话，说别乱攀咬，别害人。
许澜听见院外有人低声说一句：卡到了就行，别拖。
她转头看那摞新卡，心里像被针扎。
这不是骗赔的小聪明，是给电诈喂粮的口子。
口岸的灰仓刚端掉，镇里就冒出新补给站。
李一凡没吼，反而更冷静。
他把屋里人按座位分开，每人发一张纸。
只写三件事：谁让你代办，钱从哪来，转到哪去。
写不出来，就别想把自己洗成干净人。
曹万钧先崩，笔尖抖得像在筛糠。
他供出抽成比例，也供出一个跑腿的名字。
跑腿叫唐明盛，镇里无业青年，专管办卡、换号、收验证码。
杨启森脸色一沉，仍想撑住说这是个别行为。
罗景骥把一张照片放到桌面。
照片是昨夜仓库里那捆面单，面单抬头印着恒泰农服。
杨启森的手指僵在半空，连笑都笑不出来。
梁季鸿的背脊一下挺直，像终于明白自己被谁牵着走。
李一凡把话落到地面。
今天不谈整改口号，只做一件事：把拖欠理赔全部打到农户本人。
谁敢再代收一分钱，谁就把位置让出来。
祁慕然当场联系合作银行，开通批量快通道。
大厅里，短信开始一条条弹出来。
老人盯着手机屏幕看了很久，像怕自己看错。
到账提示亮起时，他手指抖得更厉害，却没喊一句谢。
他只把帽檐抬起一点，肩膀松下去，像把一口气终于吐出来。
骗子的反应也很快。
唐明盛刚听到风声就想跑，车还没出镇口就被拦下。
他嘴里喊冤，手却死死攥着两部手机。
一部装着群聊，一部装着验证码短信，证据比他嘴更诚实。
杨启森被请上车时还想撑面子。
他说我是在帮群众省事，你们这样会把营商环境搞坏。
李一凡看着他，只回一句：你帮的是自己，把群众当成你的提款机。
这句话不响，却像把刀背压在他喉咙上。
梁季鸿站在院门口，脸色发白。
李一凡没让他站着装无辜，给他三个任务。
一，站点权限全部收回重设；二，农服代办只能咨询不得代收；三，镇里所有补贴理赔统一走直达。
做不到，就换人来做。
回程车上，雪打在车窗，像砂纸刮。
周砚青说这条线已经连上电诈的供给口。
许澜补一句：骗赔只是入口，真正可怕的是把乡亲的号码、证件、验证码都揉成一团。
罗景骥低声说：名单里出现一个熟名字，纪松的人开始往乡镇伸。
李一凡把本子合上，手指压住封面。
今天的钱到人了，群众就不会被逼着去点那条链接。
可他也清楚，灰路不会就此断。
它会换更隐蔽的壳，去更软的地方咬。
省府门口，林允儿收起相机。
她没拍领导讲话，只拍到账短信亮起那一瞬。
她说读者要看的不是你们多忙，是那位老人眼角那点湿。
李一凡点头，转身进楼，下一页写下四个字：快诉快判。