苏念薇抵达河西那天，正赶上倒春寒。
飞机舷窗外的省城灰蒙蒙的，铅云低垂，像是随时要压下来。
她裹紧米白色的羊绒大衣，拖着小小的登机箱走下舷梯。
冷风立刻灌进领口，她打了个寒颤。
接机口，姐姐苏念衾挺着足月的肚子站在那儿，身旁是穿着深色夹克的陆则川。
看见妹妹，苏念衾眼睛一亮，想快步迎上来，被陆则川轻轻按住。
“慢点。”他的声音很低，但透过嘈杂的人声，苏念薇还是听见了。
那一瞬间，她心里某个角落微微动了一下。
她见过姐夫的次数屈指可数——总是匆匆一面，不是在开会就是在去开会的路上。
印象里，他是个严肃的、眉头总锁着山川湖海的男人。
可刚才那句“慢点”，声音里的关切像冬日暖阳，猝不及防地照进心里。
“念薇！”苏念衾终于走到近前，握住妹妹的手，
“手这么凉。不是说了让你多穿点？河西比京城冷多了。”
“穿了，还是冷。”苏念薇笑笑，目光不经意扫过陆则川。
他正接过她的登机箱，动作自然。
四目相对时，他点头：“路上辛苦了。”
声音平稳，眼神清澈，没有任何多余的情绪。
苏念薇却觉得耳根有点热，慌忙移开视线：“不辛苦，才两小时。”
回去的车里，暖气开得很足。苏念衾坐在副驾驶，姐妹俩在后座。
苏念薇看着窗外掠过的街景——和京城的繁华截然不同，这里的街道更宽，楼更低，行人裹着厚厚的棉衣，步履匆匆中透着股质朴的劲儿。
“离婚手续都办完了？”苏念衾转头问，声音很轻。
“嗯。”苏念薇垂下眼帘，“上周领的证。房子归他，存款对半分。没什么可争的。”
她说得轻描淡写，但握紧的手泄露了情绪。
三年的婚姻，像一场梦，醒来时只剩一纸协议和满身疲惫。
前夫说“性格不合”，她后来才知道，不合的不是性格，是他心里早就住了别人。
“来了就好。”苏念衾握住妹妹的手，“在这住段时间，散散心。等孩子生了，你还能帮我带带。”
“好。”苏念薇抬头，勉强笑了笑。
前座，陆则川专注地开车，没有插话。
但从后视镜里，苏念薇看见他眉头微微蹙了一下，很快又舒展开。
是同情吗？还是觉得她这个刚离婚的小姨子是个麻烦？
她忽然有些懊恼。不该来的。
二十六岁，离婚，一无所有，跑到姐夫家借住——怎么看都像个落魄的累赘。
车驶入省委家属院。院子很安静，几栋六层的老楼，墙面斑驳，但整洁。
陆则川停好车，拎着箱子走在前面。
苏念薇跟在他身后，看着他挺拔的背影，看着他小心搀扶姐姐上台阶的动作，心里那点不该有的涟漪，又悄悄荡开了。
房子在三楼，不大，三室一厅，装修简单但温馨。客厅的书架摆满了书，阳台上养着几盆绿植，其中一盆蟹爪兰正开着粉色的花。
“你的房间在这边。”苏念衾推开次卧的门，“被子都是新的，昨天刚晒过。就是屋子小了点……”
“不小，很好。”苏念薇走进去。
房间朝南，阳光透过薄纱窗帘洒进来，暖洋洋的。
书桌、衣柜、单人床，简单干净。
床头柜上还摆了个小相框，里面是她和姐姐多年前的合照——那时她刚上大学，姐姐研二，两人在未名湖边笑得没心没肺。
“这照片你还留着？”她拿起相框。
“一直留着。”苏念衾靠在门框上，手轻轻抚着肚子，“那时候多好，什么烦恼都没有。”
陆则川把箱子拎进来，放在墙边：“你们聊，我去做饭。”
“你会做饭？”苏念薇脱口而出。
陆则川难得笑了笑：“只会几个简单的。你姐现在胃口刁，得变着花样做。”
他转身去了厨房。苏念薇看着他的背影消失在门口，心里那点涟漪变成了细小的浪。
“姐夫对你真好。”她轻声说。
苏念衾脸上的笑容温柔而满足：
“是啊。这些年，要不是他撑着，我可能早就……”她没说完，但苏念薇懂。
姐姐的白血病，那段暗无天日的日子，是姐夫寸步不离地守着，才熬过来的。
“姐，”苏念薇忽然问，“你们……从来没吵过架吗？”
苏念衾想了想：“吵过。但都是小事。真正的大事上，他从来都让着我。”
她走到窗边，看着楼下院子里玩耍的孩子，
“则川这个人，外面看着硬，心里其实很软。只是他的软，只给在乎的人。”
厨房里传来切菜的声音，有节奏的，笃笃笃。苏念薇听着那声音，忽然有些恍惚。
她的前夫从来不做饭，说那是“女人该做的事”。
三年里，她一个人在厨房忙活，他在客厅打游戏。
她曾以为那就是婚姻的常态，直到现在才明白，不是的。
爱一个人，是愿意为他洗手作羹汤，也是愿意为他系上围裙。
午饭很简单：
番茄鸡蛋面，清炒时蔬，还有一小碟酱牛肉。陆则川解下围裙坐下：“念薇尝尝，合不合口味。”
苏念薇夹了一筷子面。汤头清爽，面条筋道，鸡蛋炒得嫩滑。很家常，但好吃。
“好吃。”她由衷地说。
“那就好。”陆则川低头吃面，吃得很快，但不粗鲁。
苏念薇偷偷看他——他的手指修长，骨节分明，握筷子的姿势很标准。
袖口挽到手肘，露出小麦色的手臂，有一道浅浅的疤痕。
“那是以前在基层调研时摔的。”苏念衾注意到妹妹的目光，“缝了七针。”
陆则川抬头，看了看手臂：“早没事了。”他看向苏念薇，
“下午我要去趟能源局，晚上可能回来晚。你们在家，有事打电话。”
“你去忙。”苏念衾给他夹了块牛肉，“念薇在呢，放心。”
吃完饭，陆则川收拾碗筷进了厨房。
苏念薇要帮忙，被他拦下：“你陪姐姐说说话。坐飞机累了，歇着。”
水流声哗哗响起。苏念薇站在厨房门口，看着他洗碗的背影。
水汽氤氲，他的侧脸在光影里有些模糊，却莫名地让人移不开眼。
“念薇？”苏念衾在客厅叫她。
她回过神，脸颊微热：“来了。”
下午，陆则川出门后，姐妹俩窝在沙发上聊天。
苏念衾的孕肚已经很大了，行动不便，大部分时间都躺着。苏念薇给她削苹果，切成小块，插上牙签。
“孩子名字取了吗？”她问。
“取了。男孩叫陆怀安，女孩叫陆怀宁。”苏念衾摸着肚子，
“则川取的，说不管男女，都希望他们心怀安宁。”
“好听。”苏念薇喂姐姐一块苹果，“姐夫很会取名字。”
“他书读得多。”苏念衾眼神温柔，
“这些年，再忙他晚上也要看会儿书。政治、经济、历史，什么都看。”
“有时候我看着他那书架就在想，这个人的心里，得装着多大的世界啊。”
苏念薇默默听着。窗外的天色渐渐暗下来，又开始飘雪。
河西的春天来得晚，三月了还这么冷。
“念薇，”苏念衾忽然握住妹妹的手，
“你还年轻，别因为一次失败的婚姻就灰心。好男人还是有的，只是需要时间遇到。”
“我知道。”苏念薇垂下眼帘。可她心里想的是，好男人或许有，但像姐夫这样的，恐怕世间难再有了。
这个念头冒出来时，她自己吓了一跳。赶紧摇摇头，把它甩出去。
傍晚五点多，陆则川还没回来。
苏念薇去厨房准备晚饭。冰箱里食材不多，她想了想，决定包饺子——这是她唯一拿手的。
和面，调馅，擀皮。一个人忙活，厨房里渐渐飘起面粉和肉馅的香气。
苏念衾想来帮忙，被她按回沙发上：“你别动，等着吃就行。”
擀皮的时候，她忽然想起小时候。母亲还在世时，每逢过年就带着姐妹俩包饺子。
母亲擀皮，她和姐姐包。母亲总说：“包饺子要用心，心到了，味道才好。”
后来母亲病逝，家里再没包过饺子。前夫不爱吃面食，三年里她一次都没包过。
现在，在这个陌生的城市，在姐姐家的厨房里，她重新拿起擀面杖。
面团在掌心旋转，擀成一张张圆圆的皮。动作有些生疏，但渐渐找回感觉。
门锁转动的声音响起时，她刚包完最后一个饺子。回头，陆则川站在门口，肩上落着雪花。