“下雪了？”她下意识问。
“嗯，又下了。”陆则川脱下外套，看见料理台上排得整整齐齐的饺子，愣了愣，“你包的？”
“嗯。不知道合不合你们口味。”苏念薇擦擦手，有些局促。
陆则川走近，看了看那些饺子。皮薄馅大，捏得精巧，像一个个小元宝。
“很好。”他说，声音里有一丝不易察觉的柔和，
“念衾怀孕后，很久没吃过手工饺子了。外卖的总差点意思。”
他挽起袖子：“我烧水。”
“我来就好……”
“你忙一下午了，歇着。”陆则川已经打开燃气灶，“陪姐姐说说话。”
苏念薇站在厨房门口，看着他烧水、下饺子、调蘸料。动作熟练，显然不是第一次做。
热气升腾起来，模糊了他的轮廓。她忽然觉得，这个画面很温暖，温暖得让人想哭。
晚饭时，苏念衾吃了十五个饺子，直说好吃。陆则川也吃了不少，最后还喝了碗饺子汤。
“原汤化原食。”他说着，很自然地给苏念衾又盛了小半碗。
苏念薇默默看着，心里那股不该有的情绪又涌上来。她赶紧低头喝汤，热气熏得眼睛发酸。
饭后，陆则川接了个电话，去书房了。苏念薇收拾碗筷，在厨房慢慢洗。水很暖，窗外雪越下越大。
“念薇。”苏念衾走进来，递给她一杯热牛奶，“今天辛苦你了。”
“不辛苦。”苏念薇接过牛奶，“姐，你去休息吧。”
“则川刚才说，饺子很好吃。”苏念衾靠着门框，“他说，很多年没吃过这么地道的北方饺子了。”
苏念薇手一顿：“姐夫……是南方人吧？”
“嗯，但他大学在北京读的，就爱上了饺子。”苏念衾微笑，
“我们刚结婚那会儿，他常带我去学校后街那家饺子馆。后来那家店拆了，他还念叨了好久。”
书房里传来陆则川讲电话的声音，很低，听不清内容，但语气严肃。
苏念薇知道，那是工作上的事。那个世界离她很遥远，但离姐夫很近。
洗好碗，她回到自己房间。关上门，靠在门后，长长吐出一口气。
书桌上的手机亮了，是前夫发来的微信：“你还好吗？”
她盯着那行字看了很久，然后拉黑了号码。
窗外，雪无声落下。远处工地的灯光在雪幕中晕开，那是姐夫心心念念的光伏电站。
她听姐姐说了，为了这个项目，姐夫熬了多少夜，费了多少心血。
那样一个人，心里装着山河百姓，手里握着千万人的生计。而她呢？
一个刚离婚、迷茫不知所措的二十六岁女人，心里那点见不得光的心思，像雪地里的脚印，浅薄又可笑。
她走到窗边，看着雪。玻璃上映出她的脸，年轻，但憔悴。眼睛里有太多不该有的东西。
“苏念薇，”她对着镜子里的自己轻声说，“别犯傻。”
可心里另一个声音在说：就偷偷喜欢一下，不让人知道，也不行吗？
不行。那是姐夫，是姐姐的丈夫，是将要出生的孩子的父亲。
她拉上窗帘，躺到床上。被子有阳光的味道，但她觉得冷。那种从骨头缝里透出来的冷。
深夜，她起来倒水喝。经过书房时，看见门缝里还透着光。已经是凌晨一点了。
鬼使神差地，她轻轻推开门缝。
陆则川坐在书桌前，台灯的光照着他专注的侧脸。
他面前摊开一堆文件，手边放着一杯浓茶，已经凉了。
他正在写什么，笔尖沙沙作响，眉头微蹙，偶尔停下来思考。
那样认真的样子，让人移不开眼。
苏念薇看了很久，直到他忽然咳嗽了一声。她慌忙退开，心跳如鼓。
回到房间，她再也睡不着。打开手机，搜索“陆则川”三个字。跳出来的都是新闻：
光伏电站并网、老城改造、能源转型……每一条下面都有无数评论，有赞美，有质疑，有期待。
她一条条看下去，仿佛通过这些文字，能离他近一点。
直到天快亮时，她才迷迷糊糊睡着。梦里，她还在包饺子，他在旁边烧水。
热气氤氲中，他回头对她笑了笑。那个笑很温柔，温柔得像春天的阳光。
醒来时，枕巾湿了一小片。
窗外雪停了，天光微亮。新的一天开始了。
而她心里那份不该发芽的种子，已经悄悄扎了根。
她知道这不对。她知道必须克制。但人心啊，有时候就是这样不听话。
起床，洗漱，做早餐。
陆则川已经出门了，苏念衾还在睡。厨房里，昨晚的饺子还剩一些，她煎了，煮了粥。
粥熬好的时候，苏念衾醒了。姐妹俩对坐吃早饭，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
“念薇，”苏念衾忽然说，
“等孩子生了，我想开个小书店。不大，就卖些喜欢的书，再摆几张桌椅，卖咖啡和茶。”
“怎么突然想开书店？”
“就是觉得，人生不能总围着孩子转。”苏念衾搅着粥，
“而且，则川太累了。我想有个自己的事做，也能让他回家后，有个地方彻底放松。”
苏念薇看着姐姐。即使怀孕，姐姐依然优雅温柔，眼里有光。那是被爱滋养出来的光。
“姐夫会支持你的。”她说。
“嗯。他说我想做什么都行，只要我开心。”苏念衾笑了，
“所以你看，好的婚姻不是谁依附谁，是两个人各自成长，又彼此支撑。”
苏念薇低下头，默默喝粥。粥很暖，但暖不进心里那个冰冷的角落。
那天下午，陆则川回来得早。
手里提着个纸袋，递给苏念薇：“路过书店，看到这本画册，觉得你可能会喜欢。”
苏念薇愣愣接过。是一本河西风光的摄影集，封面是光伏电站在夕阳下的全景。
“我……”她不知道该说什么。
“翻翻看，了解下河西。”陆则川说完，就去扶苏念衾散步了。
苏念薇抱着画册回到房间，翻开第一页。
扉页上有一行手写字：“给念薇——愿你在河西找到新的风景。”字迹刚劲有力，是他的笔迹。
她抚摸着那行字，指尖微微颤抖。
然后她合上画册，把它塞进书架最深处。不能看，不能想，不能沉溺。
可夜里，她又忍不住拿出来，一页页翻看。
那些壮丽的景色，那些温暖的笑容，那些充满希望的眼睛——都是他守护的江山。
她忽然明白了姐姐那句话：“这个人的心里，得装着多大的世界啊。”
而她的世界太小了，小到只能装下这一点不该有的心动。
那就这样吧。把这份心动埋进心底，不让人知，不自欺欺人。
好好照顾姐姐，好好生活，等时间慢慢把这不该有的东西磨平。
窗外的月亮很圆，照在雪地上，一片清白。
清白就好。
她也要清白地活着，哪怕心里下着永远不能停的雪。