晚饭后,兴致正浓的众人转战兰桂坊一家会员制酒吧。私密的包厢里,水晶灯折射出暖调的光,深紫色的丝绒沙发环着空间,爵士乐低徊慵懒,空气里浮动着威士忌的醇香与雪茄的淡淡气息。
随着消息传开,来的人越来越多。
刘德华穿着一身剪裁利落的深灰色休闲西装,一进来便笑着张开手臂与陈诚拥抱:“诚仔,好久不见!听说你又搞出大动静。”
陈诚也高兴地回应这位常青树大哥:“华哥,我哪有什么大动作,主要是茜茜现在要全面进军大银幕。我替她写了个本子,刚拍完,正好带她出来散散心。”
“那你什么时候也替我量身写个剧本?”刘德华开玩笑地拍了拍陈诚的肩膀,“让我也再拿个奖过过瘾。”
陈诚笑着举杯:“华哥开口,我敢不尽力?有合适的剧本、合适的角色,绝对忘不了你。”
两人正聊着,郭富城随后而至。他如今已是华纳的招牌巨星,却仍记得当年陈诚刚签约时一起录影的时光,握着陈诚的手摇了摇,语气热络:“诚仔,有空也帮我写首英文歌?我现在也想冲一冲格莱美的榜单。”
陈诚与他碰杯,爽快应道:“没问题,城哥。过段时间我琢磨一下,有合适的旋律就发给你。”
成龙来得稍晚些,风尘仆仆却精神奕奕,一进门就带来满室笑声。他用力拍拍陈诚的背,嗓门洪亮:“诚仔,现在我信了,《花木兰》确实没适合我的角色!不然我可真要跟你急!”
陈诚笑着递上一杯酒:“龙哥,合作机会有的是。只是没有好本子,我哪敢随便请您出山?那才是对您这位国际巨星的不尊重。”
跟在成龙身边的房祖名也笑着上前,与陈诚熟络地打招呼。他近年也在圈中渐露头角,与陈诚在几次场合中有过交集,彼此印象不错。
渐渐地,酒吧里汇聚的人越来越多——导演、制片、当红演员、音乐人……杯觥交错间,尽是熟悉的面孔。杨受成已提前包下整个场地,氛围松弛而私密。正因为东方梦工厂不签艺人,与在座众人没有根本的利益冲突,气氛反而格外轻松热络,少了许多拘谨算计,多了几分同道相聚的随性。
最令陈诚有些意外的是,向佐也来了。他举杯敬酒,姿态恭敬而不失气度:“陈导,家父一直很欣赏您。他说明天中午务必赏脸一起吃个便饭,不知您是否方便?”
陈诚含笑与他碰杯,答得爽快:“向总客气了。明天一定到,时间地点定了,随时联系我。”
酒吧里的氛围渐入佳境。
长条沙发上,刘德华和成龙端着酒杯,聊起跨国合拍片的趣事与困境;另一角,郭富城被几位音乐人围着,讨论新专辑的编曲方向与海外发行策略;谢霆锋则穿梭在各处,时而用粤语讲段拍戏时的乌龙,引来阵阵笑声。
陈诚和刘亦菲坐在中央的弧形沙发上,不断有人过来敬酒寒暄。刘亦菲喝的是特调的无酒精果汁,陈诚则陪着喝单一麦芽威士忌——琥珀色的液体在杯中轻晃,冰球折射着灯光。
骰盅声、笑声、粤语国语交织的谈话声此起彼伏。肚,话题也放得更开:
“听说邵氏那边又想重启武侠系列,剧本都找了好几个编剧……”
“王导的新戏女主角定了没?最近试镜可热闹了。”
“阿菲你那首《流光》真是唱遍全港,我女儿天天在家哼。”
陈诚大多时候笑着倾听,偶尔插话,分寸把握得极好。有人提起近期某部票房失利的电影,他轻轻带过:“市场口味时时在变,有时候不是片子不好,只是没碰上对的时候。”既不得罪人,又显出道行。
梅艳芳因身体尚在恢复期,晚餐后便先告辞了。临走前,她轻轻握住陈诚的手,低声道:“诚仔,明天若有空,来我公司坐坐?当初听了你的建议才敢把公司做起来,如今走到这一步,还想你再帮我看看方向。”眼里满是信任与期待。
陈诚郑重回握:“一定。明天我给梅姐电话。”
夜渐深,兰桂坊的霓虹透过窗帘缝隙漏进些许迷离光影。众人玩得尽兴,骰盅摇了一轮又一轮,酒瓶空了又添,直到凌晨才陆续散去。谢霆锋安排自己的司机将陈诚和刘亦菲送至半岛酒店。
车子驶过依旧璀璨的维多利亚港,陈诚微醺地靠着座椅,刘亦菲轻轻依在他肩头。两人都没说话,只任窗外香江的夜色——流动的霓虹、沉睡的楼影、朦胧的海面——在静默中流淌而过。
次日上午十点半左右,陈诚敲响刘亦菲的房门。她已梳洗完毕,素颜清新,见他便笑。
一副刚睡醒样子的刘亦菲慵懒地陷在沙发里,声音软糯:“还行吧,半岛酒店各方面设施都挺好,睡得蛮舒服的。”
“中午陪我和向华强夫妇吃顿饭,然后下午我们去找梅姐,去她公司看看。她说还要我过去指导指导。”陈诚看着像只懒猫般的刘亦菲,笑着说道。
“那太好了,我都不太想去陪他们夫妻俩吃饭……”刘亦菲轻声嘟囔,嘴角微微下撇。
陈诚心里了然——上辈子,刘晓丽曾带着刘亦菲来香港见过向华强夫妇,但因刘亦菲父亲和干爹在国内复杂的关系网,对方最终未能签下她,或许心中仍有芥蒂。他走过去揉揉她的头发,温声道:“就当陪我,嗯?吃顿饭而已。”
不多时,向华强的电话来了。下楼时,一辆黑色宾利已静候门前。车子穿过繁忙的港岛街道,最终停在一家看似不起眼、却透着老派气势的海鲜酒家前。招牌是褪色了的金字,门口玻璃水族箱里,东星斑游弋,龙虾挥螯,鲍鱼紧贴缸壁,一派生猛鲜活的景象。
向华强夫妇与向佐已候在门前。向华强一身深色唐装,气度沉稳,见到陈诚便露出笑容,伸手相握:“陈导,茜茜,欢迎欢迎。”向太陈岚在一旁,优雅得体地招呼刘亦菲:“茜茜,比上一次见你的时候越来越漂亮了。”
刘亦菲也微笑着与陈岚握手:“陈姨,几年没见,您还是这样光彩照人。”
向佐在前引路,陈诚与向华强并肩而行,谈笑风生;刘亦菲与陈岚稍后一步,也轻声交谈着,气氛颇为融洽。
包厢设在里间,布置古朴雅致,墙上挂着水墨字画,博古架上摆着瓷瓶。圆桌上已摆好前菜:冰镇鲍鱼切片莹润,陈醋海蜇头爽脆开胃。向华强亲自执壶斟茶,香气袅袅。
他开门见山,语气平和却自带一股江湖大佬的笃定:“陈导年轻有为,贵公司不管在电视剧还是电影行业,都取得了非常了不得的成功。”
顿了顿,他继续道:“现在香港市场太小,若不把东南亚吃透,在香港拍片绝大部分要亏本。我们这些老一辈电影人,越来越看不透现在影视业的行情。也希望你们这些后起之秀带一带,让我们这些人还有口饭吃。”
陈诚双手接过茶杯,姿态恭敬却不卑微:“向总过奖了。电影说到底是内容为王,好的故事、好的制作,走到哪里都该有观众。合作的大门永远敞开,我们做项目的初衷一致,把事情做好最重要。”
他稍作停顿,目光扫过在座各位,继续深入:“就香港目前的电影类型而言——警匪片、枪战片、动作片、悬疑片,还有最烧钱的好莱坞式特效大片——后者投资太大,许多公司都在观望。您看,我公司投资的片子,无论是动作片、悬疑片,还是东方元素的古装片,都融入了相当分量的特效。这是没办法的事,是趋势。我们做电影的人要记住:电影是感官的艺术。我们要么用剧情打动人,要么用视觉震撼人,最好两者结合,才能赢得市场。”
听到陈诚这番分析,陈岚适时接话:“确实,如今我们拍的片子大多在炒冷饭,故事情节套路化,缺乏创新,自然难有突破。”
“看来以后电影投资的方向,还得向特效大片倾斜。”向华强啜了口茶,坦言道,“不瞒陈导,我以前也投过几部,都亏得血本无归。”
陈诚点点头,将自己公司的一套流程简要道来:“我们公司最核心的是编辑部。在剧本确认阶段,编辑部就会与导演深入讨论。一旦剧本定稿,导演在现场就不能随意更改,必须严格按本子拍。这样下来,片子再差也有基本盘,大概率能够回本。”
他语气转肃:“最怕的是,有些导演被资方惯坏了,在现场随心所欲地改剧本、改剧情、改人物线,这在我公司是严禁的。若不按规矩来,项目出了任何问题,或者公司没赚到钱,导演必须承担相应责任。”
谈话间,菜肴陆续上桌。清蒸老鼠斑肉质细嫩如蒜瓣,淋上的酱油汁咸鲜恰到好处;避风塘炒蟹,金蒜酥香,蟹肉饱满;蒜蓉粉丝蒸龙虾,虾肉弹牙,蒜香扑鼻;还有白灼虾、豉汁蒸蛏子、上汤焗龙虾……每一道都彰显着海鲜的本味与厨师的功力。
众人边吃边聊,话题从中外佳作的比较,到合拍片的机遇与挑战,再到新生代观众的偏好,气氛一如老友相聚,坦诚而深入。向华强几次举杯,眼中流露出对合作的切实兴趣;陈岚则细心关照刘亦菲,为她布菜添茶,言语间满是长辈的温和。
临别时,向华强亲自送他们到门口,握手时力道扎实:“下次来港,提前说,我带你去尝尝别的私房菜,有几家老店,外面人根本不知道。”
车子驶离,汇入港岛午后温煦的车流中。刘亦菲轻声说:“哥,向先生真的很想和你公司合作。”
陈诚望向窗外流动的街景——高楼缝隙间露出的天空湛蓝,阳光在玻璃幕墙上跳跃。他笑了笑,语气平静:“江湖不只是打打杀杀,更是人情世故。天下攘攘,皆为利往。但只要规矩讲清楚,事情做到位,利来利往之间,也未尝不能成为长久的朋友。”