秋意渐深，永安路两侧的白杨树叶被染成了金红色，风一吹便簌簌落下，铺得路面像条绣花的地毯。秦城骑着老胡新改良的自行车，车铃清脆地响着，车后座绑着两捆新印的课本——这是周先生托友军印刷厂印的，封面上印着“永安学堂”四个稚嫩的字，是孩子们集体写的。
“秦队长，等等！”李嫂挎着篮子从镇口的杂货铺跑出来，篮子里装着刚出炉的芝麻饼，“给学堂的孩子们带点，周先生说他们最近背书辛苦。”她往秦城车筐里塞了两大块，芝麻的香气混着秋风里的桂花香，让人心里暖洋洋的。
秦城笑着道谢，脚一蹬，自行车轻快地向前。路过磨坊时，听见里面传来轰隆隆的响声——老胡给磨坊装了台小型水力发电机，现在磨面不用再靠驴拉，效率快了三倍。磨坊老板是个瘸腿的老兵，正站在门口给路过的孩子分新磨的玉米面，看见秦城就喊：“队长，晚上来喝玉米粥啊！”
“好嘞！”秦城应着，心里盘算着得让林淑良记着，下次给磨坊送些新的齿轮——老胡说发电机的齿轮磨损得快，得常换。
到了学堂，周先生正带着孩子们在院子里背书。几十个孩子排着队，摇头晃脑地念：“人之初，性本善……”阳光通过白杨树叶的缝隙洒在他们脸上，映得个个鼻尖发亮。小虎的牌位被秦城摆在学堂的讲台上，旁边放着一束刚摘的野菊花，是孩子们每天轮流换的。
“秦叔叔！”张大爷的孙子举着本课本跑过来，课本上歪歪扭扭写着他的名字“张小宝”，“周先生夸我字写得好！”秦城蹲下身翻开课本，见里面的笔画虽然稚嫩，却写得认真，忍不住摸了摸他的头：“比叔叔小时候写得好。”
周先生走过来，手里拿着支粉笔：“这些孩子聪明得很，就是缺些笔墨。我打算教他们画画，以后给课本画插图。”秦城把车后座的课本卸下来：“友军说下次再印书，就留些空白页让孩子们画。对了，老胡做了个幻灯机，晚上能在墙上投影，以后可以给孩子们讲外面的故事。”
周先生眼睛一亮：“那太好了！我正愁没法给他们讲长城长什么样呢。”他转身对孩子们喊：“听到没？晚上有新玩意儿看！”孩子们欢呼起来，张小宝跑得太急，差点撞到秦城的自行车，引得大家一阵笑。
傍晚，秦城推着自行车往回走，车筐里的芝麻饼已经被孩子们分着吃了，只剩下半包。路过王婶的草药园时，见她正和几个媳妇在收“安神草”，翠绿的草叶上还挂着露珠。
“秦队长，过来坐坐。”王婶招呼道，手里的镰刀飞快地割着草，“这草晒好了，给巡逻队的孩子们装在枕头里，熬夜巡逻也能睡安稳些。”她指着园角的几株新苗，“这是从南边换来的‘薄荷’，夏天泡水喝，清热解暑。”
秦城蹲下来帮着捆草，指尖触到草叶的凉意，想起去年冬天王婶被蛇咬的事，忍不住问：“腿上的伤彻底好了？”王婶笑着拍了拍腿：“早好了！上个月还跟着李嫂去山里采蘑菇呢，比年轻媳妇走得都快。”
正说着，顺子骑着自行车风风火火地赶来，车把上挂着个铁皮罐头，里面装着几条活鱼。“队长，刚从河里钓的！晚上炖鱼汤喝！”他跳落车，裤脚沾着泥，脸上却笑得璨烂，“老胡的幻灯机弄好了，说今晚就试试，放长城的照片！”
第一场冻雨落下时，永安路结了层薄冰。顺子带着巡逻队在路面上撒草木灰，防止路人滑倒。秦城裹着厚棉衣站在了望塔下，看着远处镇子里的灯火次第亮起，像撒在黑夜里的星星。
“队长，老胡喊你去看幻灯机！”林淑良举着盏马灯走来，灯芯的光晕在她脸上跳动，“学堂里挤满了人，周先生把镇里的百姓都请来了。”她的围巾上沾着雪花，睫毛上结了层薄霜，却掩不住眼里的兴奋。
秦城跟着她往学堂走，脚下的冰碴发出咯吱声。路过李嫂的杂货铺，见里面还亮着灯，窗纸上映着她纳鞋底的影子。“李嫂还在忙活？”秦城问。林淑良点头：“她说给巡逻队做几双棉鞋，天太冷，怕大家冻着脚。”
学堂里果然挤满了人，孩子们坐在前面，大人站在后面，连窗台上都趴了几个脑袋。老胡正蹲在地上调试机器，幻灯机的光束穿过黑暗，在墙上投出模糊的光斑。“来了来了！”他手忙脚乱地换着幻灯片，墙上突然出现了长城的影象——青砖黛瓦，蜿蜒如巨龙，在夕阳下泛着金光。
人群里发出一阵惊叹，孩子们“哇”地叫出声。张小宝拽着秦城的衣角：“秦叔叔，这就是长城吗？比咱们的了望塔还高？”秦城点头，指着影象说：“这是咱们祖先修的，能挡住坏人，保护家园。”
周先生站在一旁讲解：“这长城修了几千年，靠的不是砖石，是人心齐。就象咱们修永安路，靠的也是大家一起使劲。”他的声音不高，却清淅地传到每个人耳朵里，人群里渐渐安静下来，只剩下幻灯机转动的沙沙声。
幻灯机放完最后一张照片时，外面的雪下大了。秦城走出学堂，见老胡正蹲在墙角抽烟，烟火在黑暗中明明灭灭。“想家了？”秦城递给他一件棉衣。老胡接过披上，咳嗽了两声：“想我爹了，他以前总说，等天下太平了，就带俺去看长城。”
秦城拍了拍他的肩膀：“等开春，咱们组织些人去看看。带上周先生，让他给咱们讲长城的故事。”老胡眼睛一亮，掐灭烟头：“真的？那我得把自行车再改改，让它能跑长途！”
回到指挥中心时，林淑良正坐在火炉旁算帐，帐本上记着密密麻麻的数字。“这月的收入够买五十发子弹，还剩些钱，我给学堂添了些笔墨。”她指着帐本上的“长城”两个字，“周先生说，等开春教孩子们写这两个字，说这是咱们的根。”
秦城拿起帐本，指尖在“长城”二字上轻轻划过，突然觉得这两个字沉甸甸的。窗外的雪越下越大，把永安路盖得严严实实，却盖不住镇子里的灯火，也盖不住学堂里孩子们还在兴奋讨论的笑声。
积雪刚化，地里的土还冻得硬邦邦，男人们就扛着锄头下地了。秦城跟着张大爷学耕地，犁头插进土里，带出新鲜的泥块，混着雪水的湿气扑面而来。“秦队长，你这姿势不对，得把腰弯低点。”张大爷手柄手教他，粗糙的手掌上布满老茧，却稳得很。
“今年种些高产的谷子，”张大爷指着远处的田埂，“周先生说他有新种子，能比去年多收两成。等收了粮，就给学堂盖间新教室，让孩子们不用再挤着上课。”他的烟袋锅在鞋底上磕了磕，眼里的光比阳光还亮。
秦城想起周先生托友军弄种子时，跑了三趟镇外的县城，回来时鞋都磨破了。他弯腰扶着犁头，心里琢磨着得让老胡做个耕牛用的铁掌，不然牛蹄子开春容易裂。
晌午休息时，林淑良带着妇女们送来午饭——玉米饼子就着咸菜，还有热乎乎的米汤。“李嫂的棉鞋做好了，”她从篮子里拿出几双棉鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚的，“说让巡逻队的弟兄们换上，别冻着。”
顺子穿着新棉鞋，在地上跺了跺，笑着说：“暖和！比老胡做的保暖靴还舒服！”他从怀里掏出个布包，里面是几株刚冒芽的“还魂草”，“王婶说这草开春种最合适，让我给学堂的花盆里栽几棵，说给孩子们看生命多厉害。”
秦城接过还魂草，嫩绿的芽尖顶着泥土，象在使劲往上钻。他突然想起小虎说过，这草就算晒干了，遇水也能活。就象这片土地上的人，再难也能扎根，再苦也能发芽。
麦子黄梢时，巡逻队的自行车上多了个新物件——老胡做的警报器，一拉就能发出尖锐的响声。顺子说这是防着山里的野兽，其实大家都知道，是怕去年那伙残匪再来捣乱。
这天傍晚，警报器突然响了，尖锐的声音划破了夏日的宁静。秦城正在磨坊帮老兵修齿轮，听见响声立刻抓起墙边的步枪：“怎么了？”老兵瘸着腿往外跑：“听声音象是从镇西头传来的！”
跑到镇口，见顺子正指挥大家疏散，他骼膊上缠着绷带，血通过布渗出来。“队长，是去年跑掉的那几个土匪，想偷粮仓！”顺子咬着牙，“被我们撞见了，打跑了，就是……张小宝为了护着粮仓的钥匙，被他们推搡着摔了一跤，磕破了头。”
秦城心里一紧，跟着顺子往学堂跑。王婶已经在给张小宝包扎，孩子疼得直哭，却攥着把生锈的钥匙不肯放：“这是粮仓的钥匙……李婶说不能给坏人……”秦城蹲下来，摸了摸他的头：“做得对，是个小英雄。”
周先生站在一旁，脸色发白却很镇定：“我已经让镇民们把贵重东西藏好了，孩子们也都躲进了地窖。”他指着墙上的长城照片：“就象长城一样，咱们的心齐，啥也不怕。”
夜里，秦城带着队员在镇外巡逻，月光把永安路照得象条银带。顺子骑着自行车跟在后面，棉鞋上沾着血，却哼着不成调的曲子。“队长，你说咱们啥时候能真正太平？”他突然问，声音在夜里显得格外清淅。
秦城望着远处的星空，银河清淅得象条带子。“快了，”他说，“等咱们的学堂盖起来，路修得更长，日子过得更稳，就太平了。”他摸了摸口袋里的“勿忘”芯片，冰凉的触感让心里更踏实——只要记着为啥而守，就永远有方向。
回到指挥中心时，见老胡还在摆弄他的幻灯机，墙上投着张小宝攥钥匙的照片，是林淑良偷偷拍的。“我把这照片洗出来，贴在学堂里，”老胡眼睛红红的，“让孩子们都学学，啥叫骨气。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风吹过白杨树叶的沙沙声，象在说：别急，日子会慢慢好起来的。秦城知道，这是真的。就象永安路会一直向前延伸，就象学堂里的灯火会一直亮下去，就象这片土地上的人，永远不会停下脚步。
秋老虎肆虐的午后，永安路被晒得发烫，路面的浮尘被过往的马车带起，在阳光下翻滚成细小的金柱。秦城蹲在学堂后墙，帮周先生修补被雨水泡软的地基。新运来的青砖还带着窑厂的烟火气，他用瓦刀将混合了糯米汁的泥浆抹匀，砖缝对齐时发出清脆的磕碰声。
“秦队长，歇会儿喝口茶？”周先生端着个粗瓷碗走过来，碗里飘着几片薄荷叶子，是王婶园子里新摘的。他把碗递过来时，秦城才发现老先生的手指上缠着布条，上面渗着淡淡的血痕——想必是早上劈柴时不小心被斧头划到的。
“您这手怎么回事？”秦城放下瓦刀，接过茶碗。薄荷的清凉混着茶香滑入喉咙，驱散了不少暑气。周先生往手上吹了口气，不在意地摆摆手：“老毛病了，眼神不济。倒是你，这砖缝砌得比镇上的瓦匠还规整，以前学过？”
秦城笑了笑，指尖摩挲着粗糙的砖面：“在家乡时跟着爹学过两年，那时家里盖新房，他总说‘砖要对齐，人要站直’。”他想起父亲弯腰和泥的背影，突然觉得这午后的阳光和多年前老家院子里的很象，只是身边的人换了又换。
墙头上突然传来一阵窸窣声，张小宝抱着本课本从上面探出头，辫子上还沾着草叶。“周先生，秦叔叔，该上课啦！”他的声音象刚剥壳的栗子，脆生生的。周先生仰头瞪了他一眼，语气却软得很：“下来时慢点，别摔着！昨天教的《三字经》背会了？”
“背会了！”张小宝拍着胸脯，从墙头滑下来，落地时跟跄了一下，却立刻站直了大声背诵，“养不教，父之过；教不严，师之惰……”秦城看着他晃动的羊角辫，突然想起小虎以前总爱爬指挥中心的老槐树，说站得高看得远，能最早发现敌军的炊烟。
修补好地基时，日头已经偏西。林淑良提着个竹篮匆匆走来，篮子里装着刚从镇外采的野葡萄，紫莹莹的挂着水珠。“周先生，这葡萄您给孩子们分着吃。”她把篮子递过去，又从布包里掏出几张纸，“这是友军送来的地图，说周边几个镇子都想修通到永安路的支线，让咱们看看怎么规划合适。”
秦城展开地图，泛黄的宣纸上用红笔标着几个黑点，都是散落的村落。他指尖划过离永安路最近的一个黑点：“这个李家庄离得最近，先修到那儿，他们村的铁匠铺能给咱们打农具，正好互通有无。”林淑良在帐本上记下：“我明天去趟李家庄，跟他们村长商量商量，估计要雇些劳力，得预备些粮食当工钱。”
这时，顺子骑着自行车从镇口方向过来，车后座绑着个大木箱子，上面贴着“小心轻放”的字条。“队长，老胡的新玩意儿到了！”他跳落车时差点被箱子绊倒，引得林淑良一阵笑。顺子挠挠头，指着木箱解释：“是友军给的发电机零件，老胡说组装好能带动抽水机，以后灌溉庄稼就不用靠天了。”
夕阳把几人的影子拉得老长，落在刚砌好的地基上，像给新墙埋下了几道根。周先生望着远处田地里弯腰除草的村民，突然说：“等新教室盖好，我想教孩子们算术和记帐，以后各村修路、买卖东西，就不用总麻烦你们了。”秦城点头：“我让老胡做些算盘，再请友军那边的先生来指点指点。”
夜色像块浸了水的蓝布，沉沉地压下来时，学堂里亮起了电灯。老胡新接的电线沿着房梁绕了一圈，灯泡是用玻璃瓶做的，虽然光线昏黄，却比油灯亮堂得多。孩子们围着刚组装好的幻灯机，眼睛瞪得溜圆——今晚要放黄河的照片，周先生说那是咱们的母亲河。
幻灯片转动时发出轻微的咔嗒声，墙上的黄河在夜色中奔腾，浪涛拍岸的声响仿佛能穿透光影传来。张小宝拽着秦城的衣角问：“秦叔叔，黄河的水真的是黄的吗？比咱们村口的小溪大多少？”秦城指着影象里的船：“大到能装下咱们整个学堂，水是黄的，因为里面有好多泥沙，就象咱们地里的土。”
周先生在一旁讲解：“这黄河流了几千年，滋养了好多人，也闹过好多灾。以前的人修堤坝、种树木，就是为了让它好好流淌，不伤害百姓。就象咱们守着这片土地，既要用它吃饭，也要护着它不受欺负。”孩子们似懂非懂地点头，眼睛却始终没离开墙上的画面。
散场时，秦城帮着收拾机器，见周先生正把张小宝掉在地上的铅笔头捡起来，小心翼翼地放进笔筒。“这孩子，总爱丢三落四。”老先生笑着摇头，眼里却满是温柔，“他爹是去年剿匪时牺牲的，娘身体不好，家里就靠他撑着呢。”秦城想起张小宝攥着粮仓钥匙不肯放的样子，心里像被什么东西撞了一下。
回到指挥中心，老胡正蹲在火炉旁焊零件，火星溅在他的帆布围裙上，烫出一个个小洞。“队长，你看这抽水机的叶轮，我改了改型状，抽水更快！”他举着个铁制的轮子，上面的叶片闪着银光，“等装好试机，让王婶的草药园也能用上活水，保准长得比现在旺。”
林淑良端着碗玉米粥走进来，放在桌上时发出轻微的碰撞声。“李家庄的村长回话了，说愿意出劳力，只要管饭就行。”她翻开帐本，指尖在“粮食：两千斤”的字样上停了停，“就是咱们的储备粮够不够？秋收还要等两个月呢。”秦城想了想：“让顺子带人去山里打野味，再跟友军借点，秋收后还上就是。”
窗外的虫鸣渐渐稀疏，只有风穿过白杨树叶的声响。秦城坐在桌前，看着墙上的地图，突然觉得这张纸越来越鲜活——上面的每一条路、每一个村庄，都连着活生生的人，都藏着要好好过日子的念想。他从怀里掏出“勿忘”芯片，在灯光下看了很久，芯片的棱角硌着掌心，却让人觉得踏实。
寒露过后，天一下子凉了。永安路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像无数双伸展的手。秦城带着队员们在路边栽新苗，是从友军那里换来的速生杨，据说三年就能长成材。张小宝和几个孩子也跟着帮忙，用小铲子给树苗培土，脸上沾着泥却笑得开心。
“秦叔叔，这树长大了，是不是就能挡住风沙了？”张小宝抹了把脸，把泥蹭得满脸都是。秦城帮他擦掉鼻尖的泥：“不仅能挡风沙，还能给路人遮凉，等你们长大了，就能在树荫下歇脚、讲故事。”张小宝似懂非懂地点头，突然指着远处喊道：“看！是李家庄的人来了！”
一群扛着锄头的汉子正沿着永安路走来，领头的是个络腮胡的汉子，离老远就喊：“秦队长，我们来帮忙修路了！”秦城迎上去，见他们每人背上都背着个包袱，里面鼓鼓囊囊的。“这是俺们村的红薯干，给孩子们当零嘴。”络腮胡把包袱往地上一放，裂开嘴笑，“俺们村长说了，路通了大家都方便，这忙必须帮！”
中午休息时，田埂上摆开了长桌，李嫂带着妇女们送来馒头和咸菜，王婶熬了一大锅南瓜汤，香气飘出老远。络腮胡捧着碗汤，喝得呼噜作响：“秦队长，俺们村想请周先生去教几天书，孩子们都盼着呢。”秦城刚要答应，周先生就走过来说：“我明天就去，正好把算术课本带去，让孩子们也学学。”
顺子不知从哪儿弄来个说书的话本，正给大家讲岳飞的故事。讲到“岳母刺字”时，他拍着桌子大喊：“‘精忠报国’这四个字，就得刻在骨子里！”周围的人都跟着叫好，张小宝攥着拳头，小脸涨得通红，说长大了也要象岳飞一样打仗。
秦城看着这热闹的场面，突然觉得心里敞亮得很。他想起刚到这片土地时，到处是断壁残垣，百姓们眼神里满是恐惧；而现在，路通了，学堂开了，大家敢笑、敢想、敢盼着好日子了。这或许就是小虎、刘老三他们想看到的——不是打赢多少仗，而是这片土地能真正活过来。
傍晚收工时，夕阳把新路的地基染成了金色。秦城站在路口，看着李家庄的人扛着工具往回走，孩子们追在后面，喊着明天还要来。周先生提着个布包，里面装着要带给李家庄孩子的课本；王婶挎着药篮，说要去看看李家庄的病人；林淑良和李嫂算着明天要带的干粮，声音轻快得象唱歌。
顺子走过来，递给秦城一根刚烤好的红薯，外皮焦黑，里面却甜得流油。“队长，你看这路，明年春天就能通到李家庄了。”他咬了一大口红薯，热气糊了满脸，“到时候咱们骑着自行车去他们村赶庙会，听说那儿的糖画做得特别好。”